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RUBÉN DARIO

SU PERSONALIDAD LITERARIA — SU ULTIMA OBRA.

A Samuel Blixén .

— No es el poeta de América, oí decir una vez que la

corriente de una animada conversación literaria se detuvo

en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales

palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los

pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación

fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fue

casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta

de América.

¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello una con-

dición de inferioridad literaria, como hago mías las pala-

bras del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar que las

condiciones de una época de formación, que no tiene lo poé-

tico de las edades primitivas ni lo poético de las edades refi-

nadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad

de un arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me
parecería insensato tratar de suplirlo con la mezquina ori-

ginalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la

incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir

contentos de opulencia donde sólo puede vivirse intelectual-
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mente de prestado. Confesémoslo : nuestra América actual

es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener

poesía, de las formas, cada vez más vagas é inexpresivas de

su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la

refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el

cerebro de Walt Whitman. — Quedan, es cierto, nuestra

Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian,

progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. —
Fuera de esos dos motivos de inspiración, los poetas que

quieran expresar, en forma universalmente inteligible para

las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente

cultos y humanos
,
deben renunciar á un verdadero sello de

americanismo original.

Cabe, en ese mismo género de poesía, cierta impresión

de americanismo en los accesorios; pero, aun en los acce-

sorios, dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y
delicado artista de que hablo. Ignoro si algún espíritu

zahori podría descubrir, en tal cual composición de Ru-
bén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo

rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano

de las cálidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos

artistas de Utatlán y Palenke; como, en sentir de Taine, se

reconoce — comprobándose la persistencia del antiguo

fondo de una raza, — al nieto de Néstor y de Ulises en los

teólogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte,

renuncio á tan aventurados motivos de investigación, y me
limito á reiterar mi creencia de que, ni para el mismo
Taine, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal per-

sonalidad en ambiente semejante.

Su poesía llega al oído de los más como los cantos de

un rito no entendido. Su « alcázar interior » — ése de que él

nos habla con frecuencia — permanece amorosamente pro-

tegido por la soledad frente á la vida mercantil y tumul-

tuosa de nuestras sociedades, y sólo se abre al sésamo de

los que piensan y de los que sueñan... Tal, en la antigüedad,

la granja del Tíbur, el retiro de Andes ó Tarento, la estan-

cia sabina; todos los seguros de aquel grupo de helenizados

espíritus que, con el pensamiento suspenso de las manos de

Atenas y sin mezclarse á la avasalladora prosa de la vida
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exterior, formaron como una gota de aceite ático ' en las

revueltas aguas de la onda romana.

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el persona-

lismo nada expansivo de su poesía, su manifiesta aversión á

las ideas é instituciones circunstantes, pueden contribuir á

explicar el anti-americanismo involuntario del poeta, bas-

taría la propia índole de su talento para darle un signifi-

cado de excepción y singularidad. Hay una línea que, como
la que separa de lo azul la franja irisada del crepúsculo,

separa en poesía americana el imperio de los colores francos

y uniformes, — oro y púrpura, como en Andrade; plata y
celeste, como en Guido, — del sens des nuances de Rubén.

Habíamos tenido en América poetas buenos, y poetas ins-

pirados, y poetas vigorosos; pero no habíamos tenido en

América un gran poeta exquisito. Joya es ésa de estufa;

vegetación extraña y mimosa que mal podía obtenerse de la

explosión vernal de savia salvaje en que ha desbordado

hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano
;

algunas veces encauzada en toscos y robustos troncos que

durarán como las formas brutales, pero dominadoras, de

nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gárrulas

lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra vegetal,

útil á las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto fácil

de hallar, dentro de la moderna literatura española, el de la

exquisitez literaria; entendiendo por tal la selección y la

delicadeza que se obtienen á favor de un procedimiento

refinado y consciente; no lo « delicado » sentimental é ins-

tintivo de las Rimas. Suele tener aquella condición la prosa

de don Juan Yalera, por ejemplo; pero es indudable que,

ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las

actuales influencias del medio sobre la producción, conspi-

ran á favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad

de la belleza y del arte. En cuanto á América, la esponta-

neidad voluntariosa é inconsulta, reñida con todo divino

ensueño de perfección, ha sido cosa tan natural en la obra

de su pensamiento, como las improvisaciones agitadas en

su obra de organización y de desarrollo material. Preferida

escuela de sus poetas (como de sus repúblicos!) ha sido
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hasta hoy la que, con intraducibie modo de decir, llamarían

en Francia Vécole buissonniére de la poesía y la política.

Por otra parte, los románticos pusieron excesivamente en

boga entre nosotros las abstracciones de cierta psicología

estética que atribuía demasiada realidad al mito del

« numen ». Se creía con una candorosa buena fe en la ins-

piración que desciende, á modo de relámpago, de los cielos

abiertos
;

se tenían para cualquier severa disciplina los

rencores del escolar para el latín; se iba á pasear á los

prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se « caza-

ban los versos con reclamo. »

Además, toda manifestación de poesía ha sido más ó

menos subyugada en América por la suprema necesidad de

la propaganda y de la acción. El arte no ha sido, por lo

general, sino la forma más remontada de la propaganda; y
poesía que lucha no puede ser poesía que cincela. Este

utilitarismo batallador que, bien ó mal depurado de la

inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las páginas

de nuestra Antología, basta para que resalte con un enér-

gico relieve de originalidad la obra, enteramente desintere-

sada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una indi-

vidualidad literaria más ajena que ésta á todo sentimiento

de solidaridad social y á todo interés por lo que pasa en

torno suyo. Se diría que es lo menos Béranger que puede
ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldría á

decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victo-

rias
;
pero la creo convencida de que, como en la frente de

la Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre

su frente, hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia,

Olmedo, Andrade, dibujan, más ó menos conscientemente,

en derredor de sus versos, el circuito de un Forum, las

gradas que se dominan desde una tribuna
;
en tanto que la

de Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su

medio natural en un palacio de príncipes espirituales y
conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar la buena

nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la verdad,

sería necesario prepararle una decoración renovada de los

más bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renán;



RUBÉN DARÍO 11

vestir al apóstol con túnica de oro y de seda; ungir de

nardo su cabeza y sus hombros:... y todavía, conseguir del

Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen

gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanación de

vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de

Jouarre
,
que glosaremos con una frase de Bacón, nos dará

de antemano la síntesis de nuestro estudio de la personalidad

y las ideas del poeta. « La verdad de los dioses debe infe-

rirse únicamente por la belleza de los templos que se les han

levantado, » le decía á Renán un artista amigo. « No hay

refinada belleza sin algo extraño en sus proporciones, » afir-

maba el genial y abyecto Canciller. — Todo Rubén Darío

está en la doctrina que puede deducirse lógicamente de esos

dos postulados. — El Dios bueno es adorable porque es

hermoso; y será la más verdadera aquella religión que nos

lo haga imaginar más hermoso que las otras y un poco

raro además. — Lerare est le bon
}
dijo el maestro. — Satán

es digno de ser ponderado en letanías siempre que se encarne

en formas que tengan la selección de Alcibíades, los ful-

gores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad

de Mercurio, la belleza de Páris. En cuanto á las cosas de

la tierra, ellas sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés

reflejo que adquieren de su paso por la Hermosura, y que

se desvanece apenas han pasado. Frente á la realidad posi-

tiva, á las que el Evangelio llama disputas de los hombres
,

á todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su

actitud es un estupor exotérico ó un silencio desdeñoso. Nada
sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la

Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo fácil

déla alondra para ir hacia « todo lo que luce y hace ruido »,

prefiere un rey á un presidente de república, — y á Wás-
hington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de

manera adecuada para proporcionar á una reducida porción

de hombres elegidos las más frecuentes é intensas sensa-

ciones de felicidad y de belleza. La acción vale como parodia

del ensueño. El grande hombre de acción sería el absoluto y
todopoderoso monarca que, considerando la sociedad como
el mármol donde él estaría obligado á cincelar una estatua
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á un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la trozase

despiadadamente
,

para organizaría con arreglo á una

suprema idea de originalidad novelesca y de magnificencia

exterior.

Nada sino el arte, repito. Su « naturaleza literaria » vibra

entera en esa palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo
en la faz que mira al Capitolio que en la que mira á

la Tarpeya : en la de los aciertos y en la de las culpas.

Imaginad su mundo íntimo como un horizonte avasallado por

una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus

rayos de cerca y donde el amor de la Belleza se levanta

poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demás de la realidad y
de la idea queda en el fondo oscuro del valle.... Las cosas

sólo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un

rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti-

miento único, — receloso tirano de su reino interior, — ha

nacido esta organización de poeta, verdaderamente extraña

y escogida, como nace, de la cristalización del carbono puro,

la piedra incomparable.

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos,

la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la con-

fesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os

entrega toda entera, renunciad por ahora á cosechar estrofas

que sangren como arrancadas á entrañas palpitantes. Nunca
el áspero grito de la pasión devoradora é intensa se abre

paso al través de los versos de este artista poéticamente

calculador, del que se diría que tiene el cerebro macerado

en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. También
sobre la expresión del sentimiento personal triunfa la preo-

cupación suprema del arte, que subyuga á ese sentimiento

y lo limita; y se prefiere, — antes que los arrebatados

ímpetus de la pasión, antes que las actitudes trágicas, antes

que los movimientos que desordenan en la línea la esbelta y
pura limpidez, — los mórbidos é indolentes escorzos, las

serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que

hace que la túnica del actor pueda caer constantemente,

sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu de selección y de

mesura que le caracteriza en el sentimiento, le domina tam-
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bién en la descripción. Está lleno de imágenes, pero todas

ellas son tomadas á un mundo donde genios celosos niegan

la entrada á toda realidad que no se haya bañado en veinte

aguas purificadoras. Porque Rubén Darío sería absolutamente

incapaz de extraer poesía de las excursiones en que el pie

felino de la musa de Beaudelaire hollaba, con cierta mor-

bosa delectación, el cieno de los barrios inmundos, y en que

ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la

impureza de las nieblas plomizas. Ye intensamente, pero no

ve sino ciertos delicados aspectos del mundo material. La
intensidad de su visión se reserva para las cosas hermosas.

Cierra los ojos á la impresión de lo vulgar. Lleva constan-

temente á la descripción el amor de la suntuosidad, de la

elegancia, del deleite, déla exterioridad graciosa y escogida.

Su taller opulento no da entrada sino á los materiales de

que, si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de rodearse

en la realidad. Oro, mármol y púrpura, para construir, bajo

la advocación de Scheherazada, salones encantados. Todas

las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto

de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza

en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El

instinto del lujo
,
— del lujo material y el del espíritu, — la

adoración de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta

indolente non curanza del sentido moral.

Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, á lo Renaci-

miento florentino, no sería encomiable como modelo de una

escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una

elegida individualidad. De ese modo de ver no nacerán en el

arte literario, las obras arquitecturales é imponentes
/

(y
desde luego, es indudable que no nacerán poemas cosmogó-
nicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero

nacen versos preciosos
;
versos de una distinción impecable

y gentilicia, de un incomparable refinamiento de expresión

;

versos que parecen brindados, á quien los lee, sobre la

espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal de bac-

carat, ó en la perfumada cavidad de un guante cuando

apenas se lo ha quitado una mano principesca Todas las

selecciones importan uña limitación, un empequeñecimiento
extensivo

; y no hay duda de que el refinamiento de la poesía
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del autor de Azul la empequeñece del punto de vista del

contenido humano y de la universalidad. No será nunca un
poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía. Él
lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su

manera, el papel de representante de multitudes debe repug-

narle tanto como al poeta de las Flores del mal
,
que, con

una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficien-

temente hete para merecer el sufragio de las mayorías....

Lejos del vano estrépito del circo; en la « sede del arte

severo y del silencio, » como él gusta decir evocando la

grave frase d’annünziana, pule, cincela, á modo de « un
buen monje artífice, » y consulta á los a habitantes de su

reino interior. » — Recuerdo á este propósito que uno de

los personajes de LImmortel de Daudet, plantea esta cues-

tión interesante : — Si acaso Róbinson hubiera sido artista,

poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad,

hubiera producido? » He ahí una duda que, para los artistas

de la raza del nuestro, apenas admite explicación. En el

individualismo soberbio de este poeta — aunque prive á su

poesía de la amplitud humana y generosa que realza á la de

los que cantan con vocación y majestad de hierofantes — hay
un fondo legítimo que ningún alma dotada de « entendimiento

de hermosura » será osada á negar. Cierto : la Belleza

soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor jus-

tifica los individualismos huraños y rebeldes; es un santo

horror el que tiene el artista á la tiranía de los más, al pen-

samiento vestido con librea de uniforme; el arte y la mul-

titud están hechos de distinta substancia. El arte es cosa

leve y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le

puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la

realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad ni en el

arte. Sé que no se indignará conmigo si atribuyéndole un

sibaritismo de corazón que haría rugir á Edmundo Schérer,

cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de las manos,

me creo autorizado á pensar que, como el personaje de

Mademoiselle Maupin
,
sólo se siente inclinado á dar limosna

cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro

de Ribera ó de Goya!—
Todas las predilecciones que revelan sus versos: todo
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ese grupo favorito de imágenes, de reminiscencias, de nom-
bres, que forman un característico corso e ricorso al rededor

de la obra de cada artista, responden en el nuestro al mismo
delicado instinto de selección. La Grecia clásica y la

Francia de Luis XY le darán, alternativamente, objetos

para sus decoraciones
;
símbolos todas de una organización

espiritual que huye lo ordinario como el armiño lo impuro.

Ama prodigar la seda, el oro, el mármol, como términos de

comparación. Aún más que la rosa purpurada « en sangre

pecadora », es el lirio heráldico y beato la flor con que nos

encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser

animado en que debería simbolizarse el genio familiar de su

poesía, sería necesario que citásemos, — no al león ni el

águila que obsedían la imaginación de Víctor Hugo, ni

siquiera al ruiseñor querido de Heine, — sino al cisne, el

ave wagneriana: el blanco y delicado cisne que surge á cada

instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado

por insistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el

día que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los

cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaría en el

escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensa-

tivo y hierático en el blasón de Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede
reducirse á una suprema unidad, todas las antinomias de

su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica

y clara, si se las mira á la luz de esta absoluta pasión por
lo selecto y por lo hermoso, que es el único quicio incon-

movible en su espíritu. — No es el parnasianismo helado;

pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al

mundo interior, y en el que las ideas y los sentimientos

hacen el papel de lienzos y bronces. — Teófilo Gautier no
tenía reparo en confesar que, consideradas las cosas ponién-
dose en el mirador del arte, le parecía preferible una
magnífica pantera á un ser racional; lo que no impedía que
el hombre pudiera hacerse superior á la pantera despoján-
dola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay en

Rubén Darío la virtualidad de una estética semejante. El
pensamiento malo que viene revestido con una pintada piel

de pantera, vale más que el pensamiento bueno que viste de
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librea ó con una corrección afectadamente vulgar. Pero se

concede á los moralistas que si el buen pensamiento des-

nuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regia-

mente sobre los hombros, valdrá más que el pensamiento

malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar á mi manera la

genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese

ejemplo extremoso, oigo que me pregunta una voz interior

que se anticipa á muchas voces extrañas
: ¿ No crees tú que

tal concepción de la poesía encierra un grave peligro, un

peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, á fin de

hacerla enfermar de selección
,

le limita la luz, el aire, el

jugo de la tierra ? Seguramente, si todos los poetas fueran

así. Pero acaso
¿
no existiría un peligro igual para la

armonía de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres,

si todas las plantas fueran orquídeas
;
diamantes y rubíes

todas las piedras; todas las aves cisnes ó faisanes; y todas

las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y
cuentos de Mendés!...

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que

estudiamos, de la manera más segura : teniendo ante los

ojos el inequívoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo

que nos parece más característico y de más alto valor. Es
su última colección de versos la que representa — por así

decirlo — la plena tensión del arco del poeta. El autor de

Azul no es sino el boceto del autor de Prosas profanas.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en

este parangón de los dos libros
;
no al prosista incompa-

rable de Azul
;
no al inventor de aquellos cuentos que bien

podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la

urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su

densidad tradicional, y — como sometida á la acción del

trozo de vidrio que, según Barbey d’Aurevilly, servía para

trocar los fracs de Jorge Brummell en gasas vaporosas, —
adquiere la levedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la última colección del poeta por punto

de partida. Los que conocéis de las nuevas tendencias lite-

rarias la parodia y de Rubén Darío la leyenda, podéis alejar
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todo temor de que os juegue una mala pasada conducién-

doos al través de un libro sombrío, diabólico ó impuro. Es
un libro casi optimista, — á condición de que no confundáis

el optimismo poético con la alegría de Roger Bontemps. No
encontraréis en él una sola gota del amargo ajenjo verle-

niano, porque el Yerlaine que aparece no es el Verlaine que

sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento
;
ni una onda

sola del helado nephente de Leconte de Lisie; ni un solo

pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis

mucha claridad, mucho champagne y muchas rosas. No bien

hacemos nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la

mano, como el geíiio de algún cuento oriental, para que

retrocedamos con él á la vida de una época llena de ameni-

dad y de gracia. Vamos enviaje al siglo xvm francés. Cierto

es que á mí, como á muchos de los que se decidan á se-

guirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente

en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en

que un erotismo rococó ocupaba el lugar de la pasión fuerte

y fecunda; y en que cierta mitología de abanico hacía de

Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Eolo un

paje encargado de dar aire á las reinas, y de las butacas de

salón los trípodes de Apolo. Pero no importa, por mi parte.

Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espíritu,

la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un

dócil secuaz para acompañar en sus peregrinaciones á los

poetas, á dondequiera que nos llame la irresponsable volun-

tariedad de su albedrío; mi temperamento de Simbad litera-

rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda

ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad
;
pláceme tripular,

por ejemplo, la nave horaciana que conduce á Atenas á Vir-

gilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux ó

en el raro yat de Mallarmé.
¿ Qué mucho que no me intimide

ahora la peregrinación á que convida este desterrado de los

jardines de Versalles y los trianones cucos, aunque él no

haya de llevarme precisamente á las regiones por que sus-

pira mi alma cuando toma la actitud de Mignón? La hospi-

talidad de las Marquesas es, al fin y al cabo, una hospita-

lidad envidiable, y la presentación será hecha por un poeta

de la corte

!

2
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Era un aire suave...., dice el título de estos primeros

versos. Y además del aire efectivamente acariciador que

simula en ellos el ritmo, ellos os halagarán los ojos con

todos los primores de la línea y todas las delicadezas del

color. Imaginaos un escenario que parezca compuesto con

figuras de algún sutil miniaturista del siglo xvm. Una
noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Nótre, en el

que lo exquisito de la decoración resalta sobre una Arca-

dia de parques. Los jardines, celados por estatuas de

dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los
salones, traspasados por los dardos de oro de los candela-

bros, arden como pastillas de quemar que se consumen. Un
mismo tono, delicado y altivo, femenil y alegre, de la

Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la orna-

mentación, en los tintes claros de las telas, en las alego-

rías pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de

las molduras.... Las Horas danzan festivas. Se está en el

siglo del ingenio y la conversación ha desatado en leves ban-

dadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, risas, sus-

piros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau,
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los

planos de seda délos abanicos, que conversan en el lenguaje

de las señas. Se oye la sinfonía de las telas lujosas. Tañe la

seda su pífano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los

encajes tiemblan azorados Cruzan la sala las mujeres de

Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, por allá

Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas,

y que parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de

lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota

de amaneramiento querido que surge en todas partes en el

siglo de la artificialidad. El baile luego. Una orquesta de

Italia deslíe en el aire la música de un repertorio voluptuoso.

Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfombra florida la

Z del minué, ó se abandonan á la fugacidad de la gavota, ó

hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los

paniers de las danzantes y en los trajes de sus caballeros.

Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece

salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasía, dócil á toda poética sugestión,
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el fondo hechizado del cuadro en que la magia del poeta

hace revivir á esa marquesa Eulalia que, colocada entre un

abate madrigalista y un vizconde galante/ reparte risas y
desvíos con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de

los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en

los mares mundanos de la Regencia y de Luis XY, sabe el

secreto que hará desvanecerse la risa de Eulalia, y la espe-

rará, á la media noche, en una glorieta del jardín que

duerme envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eula-

lia ríe, ríe incansablemente; y mientras la graciosa Eco

mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reír

con las notas perdidas que endulzan las ondas mansas del

viento, la fiesta, en torno, continúa; las Horas danzan fes-

tivas, como en la pintura matinal de Guido Reni...

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un

cuadro, con arreglo á un procedimiento en que intervenga

cierta actividad refleja de la imaginación, es un procedi-

miento legítimo de crítica? Sólo puede no serlo por la inca-

pacidad de quien lo haga valer. — La composición es de un

tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque el matiz

de la Gracia que hay en ella, no tiene la correcta simpli-

cidad de la elegancia clásica, ni la vivacidad del donaire pu-

ramente español, hecho de especias y de zumo de uva, que

nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticula-

ciones gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia

Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amane-
rada, de ese. siglo xvm francés, que los Goncourt, que tan

profundamente la amaron y sintieron, llamaban « la sonrisa

de la línea, el alma de la forma, la fisonomía espiritual de la

manera. » La originalidad de la versificación concurre

admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca
el compás del dodecasílabo, el metro venerable y pesado de

las coplas de Juan de Mena, que los románticos rejuvene-

cieron en España, después de largo olvido, para conjuro de

evocaciones legendarias, había sonado á nuestño oído de esta

manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en

su taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia;

y libertándole de la opresión de los tres acentos fijos é

inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de
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hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie

por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el

hierro en marfil. Tienen su destino los metros

!

podríamos

exclamar, á este propósito, parodiando al anónimo poeta de

la antigüedad. He aquí que el viejo ritmo del Libro de las

querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petri-

ficadas rodillas de Campeador sobre el almohadón de rosas

de la galantería!

El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Watteau, el

de las verlenianas Fétes galantes
,
se tiende sobre la Diva-

gación que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cos-

mopolitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de

todos los sibaritismos humanos para refundirlas en una

suprema quintaesencia, declara que quiere dar á su amor
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de

amar de cada raza. Curioso mercadante del verso, reúne en

su tienda, para preparar un escenario nupcial, estatuas de

Clodión y bandolines florentinos; copas para el vino teutón

y copas para el vino de España; mil tesoros exóticos : tor-

tugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la

India, y labrada plata del Japón. Quiere un amor que sea

universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo

sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea

en el rincón de un parque de Luis XV, hasta la negra Sula-

mita del « Cántico »... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por

debajo de esta mutación superficial, ella sigue siendo

siempre una francesa del siglo de los duques-pastores
,
una

joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux
,
como

aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una página

de los Juegos del amor y el azar ó de las Falsas confiden-

cias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de aquel siglo;

de Alemania por Gérard de Nerval; de España por Meri-

mée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas

toques realmente incomparables; y se diría que el poeta,

al mismo tiempo que hace la corte á su viajera, hace también

la corte á todas las exquisiteces del decir y á todas las gra-

ciosas petulancias de la forma.

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la

siguiente página, hallaría su comentario mejor en el acom-
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pañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso

realce. El poeta mismo ha ahorrado á la crítica la tarea de

clasificar esa composición, dándole un nombre que plena-

mente la caracteriza. Se cultiva — casi exclusivamente — en

ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético.

Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante

de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de

la triste y soñadora princesa, se ha desvanecido en vosotros,

cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión

puramente musical de las palabras, como el aire de un canto

cuya letra habéis dejado de saber Imagináis que os

arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma está en

la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que

unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos
que dibujó una vez Régnier, — inmunes de « haber hilado

el lino de toda vil labor » y que sobre las fiebres en que se

posaban « hacían nevar el celeste reposo de su frescura »....

Una berceuse
,
nada más; pero

¿
no vale y no se justifica así

también la obra de los poetas ? No ha mucho tiempo que

estuvo más de moda que hoy saludar á la poesía versificada

con el melancólico adiós de cierta heroína del Ricardo III á

la reina de los tristes destinos. Pero todavía escuchamos á

menudo que, condenada á ser proscrita — en cuanto alada

mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva, —
por otras formas más amplias de la expresión, lo está tam-

bién á serlo de los dominios del sentimiento por la potencia

infinita de la música, que es la única fuerza capaz de evocar

y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las

confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias

de todas las cosas que ríen... Ceci tuera cela. — Cuando lo

oigo decir. El Cuervo de Poe, El Lago lamartiniano, — que

son para mí los dos hitos terminales de la armonía verbal.

— los sollozos rimados del Souvenir y de Las Noches
,
cien

cosas más, aletean en mi memoria como pájaros amenazados
de muerte Y juro entonces que, por más que lo infinito

se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de

los Schúmann y los Wagner, ella compartirá perpetuamente

el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra música

que no precisa adherirse á cosas tangibles; la que nace
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directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la

palabra; la que, á un tiempo mismo, significa y sugiere; la

que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta

de sus letras inmóviles, cuyos rasgos — como tendidas

cuerdas ó sonoros tubos de metal — parecen plegarse y
desplegarse de cien modos extraños, para arrancar á la onda
prisionera de aire vibraciones desconocidas.... Sí; yo creo

que para que se sostenga el trípode del verso, es suficiente

que dure el pie que. reposa sobre la música. Muerto para la

idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaría justifi-

cado todavía como jinete de la onda sonora!

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío á glorificar

la cándida hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene

su poesía una especie de genio familiar. Blasón se llama la

primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos

homenajes diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre

azur en el blasón de una condesa española, el poeta parece

prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un
lago en un parque de Le Nótre

; y entonces, la imagen que

se levanta, dócil al llamado del poeta, en nuestro espíritu,

es la del cisne meridional, el cisne de Leda, — ese blanco

remero del Eurotas, — glorioso en el cuadro de Leonardo,

divinamente cantado por Leconte en su evocación de Helena.

Y cuando, para saludar la aurora de Wagner, llama segunda

vez al cisne al acento del poeta, despliégase ante nuestros

ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte

el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo

formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de

Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como
el de que se habla en esta confesión de impresiones, ame al

cisne y le acaricie en sus versos. Además, una poesía de los

caracteres de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando

un propósito, más ó menos bien fundado, de renovación, tiene

que reconocer algo propio en el simbolismo clásico del

cisne. — El óántico del ave de armiño es, para la leyenda

tradicional, símbolo de crepúsculo, símbolo de cosa que

muere; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas alas

el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la región helada,
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¿ no simbolizaba también, dentro de la fábula griega, la re-

velación de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de su

plumaje inmaculado el emblema de la claridad que nace?...

Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén á representar,

además de una renovación, un tamizamiento de la luz, esta

nueva luz, cernida entre espumas, no podría ser anunciada,

como la de todas las auroras, por el canto del gallo prego-

nero, sino por la presencia heráldica de un cisne. — ¿
Quién

duda de que es el cisne la menos terrenal y la más aristo-

crática de las aves? — Aristocrática por su pureza de nieve

no tocada ó de blanco lino monacal; aristocrática por su

« saudoso » ensimismamiento; aristocrática por su asocia-

ción inseparable, en la ficción humana, con las cosas más
delicadas de la tradición y con las ensoñaciones más her-

mosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda

blanca de Lohengrin Las alas diáfanas, la silueta del

cuello largo y candidísimo, parecen dibujarse, al través de

la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta

dedica al blasón de la condesa de Peralta. — Delicada, feme-

nina, graciosa,
¿ no se podría decir que, como la Helena

clásica, su poesía tiene sangre de cisne en las azules

venas ?.’..

$

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta

revela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciu-

dad en que su figura literaria ha adquirido rasgos domina-
dores y definitivos

;
con el ambiente en que ha florecido este

« último mes de primavera » de su producción, represen-

tado por las Prosas.

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos ele-

gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descrip-

ción de una mañana de campo, con la gracia, menos rústica

que palaciana, de la jardinería de Yersalles. — Una y otra

composición son plausibles por el desempeño. La Canción
es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en

que Banville, no pretendiendo ser más que un Debureau, un
mimo, de la lírica, encuentra modo de ser, como Debureau,
un mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no está

representado, en ambas, más que por nombres. No hemos



24 RUBÉN DARÍO

salido sino á medias del ambiente que hasta ahora hemos
respirado en el libro y al que volveremos — pasadas pocas

páginas — con la cena galante de El Faisán y el coloquio

de amigos de la Garconniére. Lo mismo bajo la copa del

viejo ombú de Santos Vega y entre las ramas de los espi-

nillos en flor, que al confundir su musa, puesta de máscara,

en el corso de nuestras carnestolendas de capa caída, el

poeta evoca siempre, como por una obsesión tirana de su

numen, el genius loci de la escenografía de París. — A
Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas composi-

ciones de motivo local, en que las reminiscencias del Atica

se transparentan muy luego bajo los nombres del terruño y
en que parécenos ver una enredadera de nuestros bosques
salvajes abrazando la fina columna de un templete. — La
poesía enteramente anti-americana de Darío produce tam-

bién cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre

el fondo, aun sin expresión ni color, de nuestra americana

Cosmópolis, toda hecha de prosa. Zahumerio de boudoir que

aspira á diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro

parisién sobre el neo-yorkismo porteño.

Contenta más volver á verla en su medio natural. El

Faisán

,

al que hemos aludido hace un instante, nos brinda

una ocasión soberbia para ello. — Una composición que es

la obra maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad

y una ligereza que parecen hacerla tanto más encantadora.

El recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la

rama del amor volandero, la cena de una noche de carnaval

en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el

monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales — cas-

tellanizado en El Faisán de manera propia para hacerle

quedar, de esta vez para siempre, entre las copas y los

tirsos de nuestra métrica, — se rinde blandamente para

recibir en su seno este oro líquido, excitador y dulce. Des-

cribe el poeta, con un vocabulario que. se diría seleccionado

en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acompañada

musicalmente por la triunfante sinfonía del carnaval, zahu-

mada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y
presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita.

Él nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la
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vestimenta blanca de Pierrot; y la melancolía final que

suena, como una espuma que se apaga, en estos monorrimos

lujosos, se parece á la palidez del enharinado gourmand. No
es que « nieve por dentro » ;

es apenas un copo de harina

plateado por la luna.... Pero ¡qué sugestiva habilidad en el

trasunto de la sensación del ambiente
! ¡

Qué arte adorable

en la orfebrería de esta expresión, donde cada palabra se

cuida como una faceta déla piedra preciosa, como una vena

de la nácar, como una inasible chispa de luz de las que han

de constelar de diamante el oro bruñido!... Con El Faisán

vino prisionera una ráfaga del aire fosfórico que hace cos-

quillas en el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de

Halévy... En nuestro idioma severo¿ cuándo la voluptuo-

sidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora,

dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma

misma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean,

como los gatos regalones, en los cojines de la voluptuosi-

dad ! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos capaces

de hacer languidecer á una legión de Esparta Si se tratase

de ir á la guerra, yo los proscribiría como á la Maga oferta-

dora de un filtro pérfido y enervador. — Y si — merced al

pequeño grano de sal que casi todos hemos recibido de las

Gracias — mi incorregible inclinación al arte que combate y
que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de

los pedagogos, diría que son una mala sugestión

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del

crítico; pero los que lo somos, ó aspiramos á serlo, tenemos
nuestro inevitable trasgo familiar, á quien atormenta el

prurito infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en

carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un
fermento sin el cual el licor que elaboramos np hace espuma.
Yo tomaría mi divisa dél título de cierta composición del

poeta de los a Esmaltes » : Bonbons et pommes veris. Hasta
ahora no se ha justificado en estas páginas más que la pri-

mera parte del mote. Pero he aquí que siguen á la Canción

de carnaval
, — que es, como he dicho, un juguete que

podría haber salido de manos de Banville, y preceden á El
Faisán

, — que considero una verdadera golosina de arte,
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— tres composiciones madrigalescas que parecen interca-

ladas de intento para complacer á mi deseo de no dejar

intacto el capítulo de las censuras.

Reconvengo á Rubén Darío por esas seis páginas triviales

de la colección. Ellas están admirablemente en los álbumes

donde fueron escritas
;
pero, quitadas de allí, me parecen

indignas de que semejante poeta las confirme y reconozca

por suyas; pues sans dire que si le tengo por un espíritu

del siglo xvm francés, no es porque le crea de la especie

poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo — ¿y quién se

atrevería á confesar, aunque lo pensase, ese pecado de

galantería? — que los poetas de veras estén moralmente
imposibilitados de hacer versos de álbum. Un poeta no ha

de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solemne que

significa para el poeta el acto de vendimiar entre las fructi-

ficantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de

sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolución viril

del sacrificio, y debe acallar, en su corazón de autor, todas

las predilecciones interesadas. — Efectivamente : una anto-

logía, aunque ella sea personal; un Cancionero, para decirlo

á lo siglo xv y á lo Heine, es por naturaleza obra de estricta

selección, — y si procede, como en este caso, de gran

poeta, — de selección llevada á la crueldad. Pasen las

humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen,

también, fuera del libro, las complacencias con la musa.

Pero un libro de versos es la delicada fuente de fresas,

donde sólo place ver admitidos, sobre el esmalte ó el cristal,

las frutas perfumadas, el azúcar niveo y bien cernido, los

ampos más blancos de la nata....

El Yerlaine de las Fétes ha solido dejar la huella de su

paso por las páginas que hasta ahora hemos recorrido en la

obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mía y Dice
mía nos colocan frente á otra faz del grande y raro

maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del Yer-
laine de las Romances sans paroles

;
en los dominios del

Yerlaine convertido por Rimbaud al culto de su poesía

ultra-espiritual y sutilísima. Estamos en un país de cosas

trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. —
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Esas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos

versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras,

y en los cuales la sombra de un pensamiento ó una emoción

se expresa en una forma de balbuceo, tienen en Yerlaine un

encanto que nace de su propia falta de realidad y contenido;

de que nada preciso entra, en lo que significan ó figuran;

porque á la fantasía del lector le basta con la espuela de

plata que la hiere, abandonándola luego á su espontaneidad.

Cada uno de nosotros pone, á su capricho, la letra á esta

verdadera música verbal en la que las palabras hacen de

notas. Cada uno tiene derecho á una interpretación personal

sobre esta rara clase de versos, que son apenas como un

papirotazo sugestivo, un resquicio instantáneo abierto sobre

una perspectiva ideal, un golpe rápido de filo sobre cristal

vibrante

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderías

de los decadentes. Pero ¿será posible usar, como arco, el

verso español, sobre esa cuerda de la lira novísima? Pienso

que no. — Soberbiamente hermosa, nuestra lengua, para el

efecto plástico y para la precisión y la firmeza de la forma

sonora! Pero ella no ha tenido jamás — por su naturaleza,

por su genio
;
no tan sólo por deficientemente trabajada, —

esa infinita flexibilidad, esa dislocación de mimo antiguo, que

hacen del francés un idioma admirablemente apto para regis-

trar las más curiosas sutilezas de la sensación, un idioma

todo compuesto de matices... Está hecho, el nuestro, como
para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de

lo firme, lo escultural y lo atrevido, soñaba cuadros que
parecieran bajo-relieves de colores

;
figuras que resaltaran,

hercúleamente esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos

contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias

de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene poco
que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa-

bles por su índole. Copos de espuma lírica que se desva-

necen apenas se les quiere recoger en las manos.

*

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Sal-

vador Rueda y que precede, en la colección que recorremos,

á una composición del mismo tono : el Elogio de la Seguidilla
f
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ábrese ante nuestro paso lo que podríamos llamar el patio

andaluz de esta ciudad soñada de las Prosas. Entremos. Es
el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes
de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio

;
una

fuente discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra;

y las puertas de ébano de los sueños se abren movidas por
un genio infantil que usa turbante y albornoz...

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo
de España, el dueño del troquel con que están selladas estas

composiciones. El lirismo pictórico y lleno de locuaz ame-
nidad, del autor de los Cantos de la vendimia

,
— á cuya

briosa evocación parece haber renacido la genialidad de la

vieja lírica andaluza, la del Góngora de los buenos tiempos,

para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas co-

rrientes literarias, — pone su nota característica y vivaz en

estas pintorescas andaluzadas de Darío.

El Pórtico que precedió á la obra del poeta sevillano, no

tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro
asaz acompasado y monótono para emplearse en composición

de tan largo aliento. Evoca el poeta á la musa de los países

amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y altiva,

con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meri-

dional, en los pórticos griegos y en las tibias granjas de

Yenusa; la sigue, luego, al Oriente encantado, donde habita

el rey del país Fantasía, « que tiene un claro lucero en la

frente, » y donde ella acompáñalas danzas moras y conversa

con los viejos kalifas de las barbas de plata; la ve partir,

como una golondrina, á la ventura, con la caravana indolente

que un día se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el

poeta á la musa indígena de España. Arde la estrofa con los

ocres y rojos déla plaza de toros, la alegría délas verbenas,

el reír de las chulas, el relampaguear de las navajas ebrias

de sangre, el cálido son de los instrumentos característicos :

la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso

que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros crótalos

convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y son-

rosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles y
las guindas. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo

desenlaza bien la bizarría del rasgo final, en que el poeta
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envía su saludo á Hugo, soberano de la monarquía poética,

emperador de la barba florida
,
como hermosamente le llama,

con la frase de los cantos de gesta evocada por el propio

verso hugoniano en Aymerillot :

Charlemagne
,
empereur á la barbe fleurie...

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan pode-

rosamente se condense y resuma su propio estilo de pintar.

— En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda

netamente española; y esa estrofa alada y balzante
,
esa

pequeña ánfora lírica donde el pueblo ha derramado todos

los jugos de su corazón, está cantada como cifra de españo-

lismo poético y como el alma melodiosa de la vida de España.
— Pero, entre tantos nombres significativos é ingeniosos

como se dan en esos bizarros versos á la seguidilla, ¿por
qué se le llama rosa métrica

,
con lo que se ha dado pretexto

al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún existe

la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? Tal

modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación,

una extraña imagen de flor geométrica, angulosa... Y" he aquí

que mi lápiz ha descendido á imitar, en la margen del libro,

la glosa hermosillesca..
.
Quede ahora la observación sin

borrar, para que no falte ni aun el mordisco hincado en el

detalle, en estas páginas donde he puesto en movimiento
tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinación á Grecia
;
para ser fiel á ese

precepto del buen gusto, que acaso no desobedecerá impu-
nemente ningún alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha
buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los

trianones y las diosas de Clodión. Hay veces en que ha
seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia

original y verdadera, la que no se adora en las diosas de
Clodión, sino en las de Fidias, le parece digna de ser amada.
Su espírituj — sonámbulo para lo actual, — se afirma en el

pasado sobre dos trípodes : la Francia del siglo xvm, y la

Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente,

trocando en dominó la túnica antigua. — He ahí sus dos
patrias. —- Siempre he creído que todo verdadero espíritu
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de poeta elegirá, con más ó menos conciencia de ello, su

ubicación ideal, su patria de adopción, en alguna parte del

pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, será un

ambiente personal que lo aislé déla atmósfera de la realidad.

— Lo presente sólo puede dar de sí una poesía limitada por

los cuatro muros de la prosa. — « No hay poesía — ha

dicho Anatole France — sino en el deseo de lo imposible, ó

en el sentimiento de lo irreparable. » Honda verdad, á cuya

luz aparece la incurable nostalgia de lo que fue como el más
inmaculado y más fecundo de los sentimientos poéticos!...

El porvenir es también tierra de poesía; pero al porvenir le

falta concreción, forma evocable, plasticidad y color de

cosa que ha existido.... El tiempo muerto ha palpitado con

visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha

tenido habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado

su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo

de un lecho que ha ocupado el amor.... Y por sobre todas

las prominencias legendarias del pasado, — fabuloso

Oriente, Egipto ó Israel; Edad Media ó Renacimiento, —
es todavía la atracción de la Hélade, luminosa y serena, la

que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de los pere-

grinos. Nuestro siglo es, después del que vió propagarse

sobre el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de

las larvas de los códices, el que más sincera y profunda-

mente ha amado á Grecia. — El romanticismo tuvo una faz

cuya significación es la de un segundo y prestigioso Renaci-

miento. — Hase hablado del « romanticismo de los clásicos » ;

y, ciertamente, no se aludiría á una realidad menos positiva

en la historia de las letras modernas si, invirtiéndose los

términos de la paradoja, se hablase del « clasicismo de los

románticos ». Conquista de los primeros revolucionarios del

arte y de la estética fué, como todos saben, la verdadera

inteligencia de lo antiguo, la penetración de su belleza más
escondida y substancial, largo tiempo vedada á los ojos de

los que habían hecho vocinglero alarde de clásicos. — Era

aún el siglo xvm; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de

la renovada poesía la figura homérica de El Ciego
,
revelador

del secreto perdido de la naturalidad de los rapsodas
;
al par

que Goethe, el Goethe transfigurado por el influjo de las
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ruinas v los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tem-

pestad que se había difundido en su Werther, la Helena clá-

sica y el simbolismo de Euforión. — Esta vena de mármol

correrá, sin interrumpirse un momento, al través de todas

las piedras góticas del romanticismo. La pureza de la imi-

tación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos

iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesía

y de la fábula, se mezclará con las nacientes de toda inspi-

ración. Limitándonos á las corrientes literarias que más

imperio han ejercido en la formación del poeta que estu-

diamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no

impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa fábula,

el punto de partida de su perpetua alucinación, y labre, por

ejemplo, el Sátiro asombroso de la Leyenda. De Teófilo

Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino de

adopción durante seis meses, árabe durante tres, indio por

un año, fué griego de toda la vida. En el « Parnaso », el

mármol helénico fué el material preferido para la anhelada

dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que

hayamos perdido para siempre el camino de Paros. La
Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas

¿ no hace

en vosotros, como en mí, la ilusión de unos titánicos hom-
bros que rasgan las ondas del Egeo y se hunden en la pro-

fundidad de sus abismos, para resurgir alzando serenamente

á los cielos todo el peso de aquella tierra sagrada? —¿Qué
es sino griego el Banville de Les Cariátides y Le sang de

la coupe? — Los mitos clásicos
¿ no son hoy mismo objeto

de una tenaz evocación que puebla de imágenes y símbolos

el fondo poético de la decadencia contemporánea ? — El

principio greco-latino ¿
no ha sido reivindicado por Moréas

y Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia,

y no ha señalado uno de los rumbos más eficaces en esa

aventurera navegación de poetas que una brújula desorde-

nada impulsa tan pronto al Norte como al Mediodía?

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos,

tan desemejantes en la forma y en la interpretación de la

antigüedad, no son más modernos que paganos
;
pero, aun

así, queda como una realidad indudable la persistencia del

impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiración; y en los
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transportes de la imitación poética, como en los del misti-

cismo religioso, es lo primero la infinita voluntad de identi-

ficarse con el objeto amado.
Del « clasicismo modernista » de Rubén hay varios ejem-

plos, en su libro. El Coloquio de los Centauros y el Palim-
psesto, que son los más hermosos, versan sobre una misma
ficción de la inagotable fábula : la ficción del centauro,

esculpida, como uno de los grandes bajo-relieves de la prosa

francesa de este siglo, en la página perdurable de Mauricio

de Guérin.

La inspiración del Palimpsesto no ha ido á buscarse,

ciertamente, en los episodios de la mitología heroica. No
son los suyos los ásperos centauros homéricos, como el

Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritóo y se enamora

de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, á cuyo naci-

miento cuenta la fábula que se desdeñaron las Gracias de

asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenón

y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad y
de fiereza. — Las Gracias amarían á estos otros descen-

dientes de Ixión. — Gallardos, correctos, elegantes, los

héroes del Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos

blandos y enamoradizos centauros en que degeneró la enfla-

quecida posteridad de los monstruos biformes, cuando,

proscritos por la venganza de Hércules, fueron guiados por

Neptuno á la isla en que las sirenas tendían sus redes de

voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauro-

maquia, contendores de los Lapitas
;

ni lamentan con que-

rellas simbólicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra

tal vez de la prisión del alma en la carne; ni cantan la

voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las

ásperas fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta

del admirable fragmento de Guérin. — Son unos delicados

monstruos. Yan al rapto amoroso con una elegancia entera-

mente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la

verdad es que nos parecen dignos de aspirar á la conquista

de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando,

sobre los prados dorados por el sol, cuando de súbito un

ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se
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baña cerca con sus ninfas. Cautelándose, el inquieto tropel

se acerca á las aguas con silencioso paso. — Impera la

blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la

tentación. — Una de las divinas baigneuses ha avivado la

llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la tropa;

centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por

Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana
semejaba una estatua y á quien el poeta llama « bello si cabe

nombre de belleza en los monstruos. » Roba el centauro-

Adonis á la ninfa azorada, y huye veloz, con el orgullo y la

felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva se

lanza tras el galope del raptor, y envía sobre él un dardo

que se hunde, mortal, en sus entrañas, como la flecha de

Hércules en el cuerpo de Neso. Huyen dispersos los cen-

tauros; llegan las ninfas; — y las ninfas, desconsoladas,

lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado
también á la robada.... Tal es la escena, que me figuro

como un bajo-relieve de Scopas ó de Fidias. Tendido en

tierra, el Centauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva

á la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía

vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma
actitudes lastimeras. Diana, en último término, se yergue

altiva y majestuosa. — La simplicidad de la descripción

escénica, y de la del tropel de los centauros, en pocos rasgos

firmes y severos, acentúa la ilusión de un bajo-relieve. La
forma métrica, — el decasílabo repartido por la manera de

acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad autónoma, —
imita el gracioso compás del asclepiadeo. Todo es hermoso,

fresco, juvenil, en esta encantadora evocación de la fábula,

cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deli-

ciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un
golpear de cascos leves sobre una caja sonora

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido á

una cabalgata aventurera y galante. En el Coloquio de los

Centauros — que es quizás el trabajo de más aliento y
reposo en la colección que recorremos — domina una con-

cepción más amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los

monstruosos interlocutores, la expresan lapidariamente,

cuando atribuyen á su raza el significado de una triple per-

3
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sonificación, en que se confiñiden la privilegiada naturaleza

del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el impulso

salvaje de la bestia. — Condúcenos el poeta á una playa

acariciada por la luz matinal. — Quirón, el sabio centauro,

— maestro y consejero de Aquiles, — que ha descendido de

los cielos y que aun muestra, presas en sus crines, las

abejas griegas recogidas en los campos del Atica, reúne á su

al rededor á los « crinados cuadrúpedos divinos ». Y entre

las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma

silente que se tiende sobre la arena de la playa, los Centau-

ros departen. Versa el coloquio sobre la próvida fecundidad

de la naturaleza y sobre el alma universal que se reparte en

el alma de las cosas
;
sobre las apariencias opuestas del

enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre

el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la

sagrada majestad y la inviolable hermosura de la muerte,

que es el único bien á que los Dioses no alcanzan.... Este

coloquio de Centauros es flor de esa poesía graciosamente

docta y erudita, — para los iniciados, para los entendedores,

— que, expulsada, con modales groseros, de los dominios

del arte, por los que no encuentran inspiración, ni poesía

de buena ley, sino en los frutos de una naiveté más ó menos
regresiva, tendrá siempre, para reivindicar su legitimidad,

los sufragios de cuantos no se avienen á imaginarse las cosas

de erudición y de estudio con la desapacible aridez de los

pedantes Lo ha versificado el poeta en los dísticos ale-

jandrinos, á la usanza francesa; y esta forma foránea, que
al ser rehabilitada en español, evoca siempre en mi memoria
el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo,

imprime, para mí, á la versificación de ciertos fragmentos,

cierto aire de antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja

de formar armonía con la índole legendaria de la compo-
sición.

Pasemos á los versos del Friso
,
que el autor ha calificado,

al par de los del Palimpsesto
,
de Recreaciones arqueológi-

cas. — El clasicismo de esos versos es de un género que
será más fácilmente reconocido por la generalidad. — La
tersura de la elocución; el arte puramente horaciano del

epíteto y de la pintoresca elección de las palabras; la versi-
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ficación enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicio-

nal, y la maestría con que se maneja el verso suelto, resca-

tándose por la gallardía del movimiento rítmico y la pureza

escultural del contorno todo el encanto de que le priva la

ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri-

buyen á dar un carácter de singularidad á esta composición,

en un conjunto donde lo normal y característico es lo raro.

— No es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que

surge, sino, sencillamente, la que apareció bajo el sol de

Italia cuando Pericles revivía en el avatar de los Médicis.

Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesía del

renacimiento italiano y español; de la poesía de Sannazaro,

de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probó á rejuvenecerla

en la España de nuestro tiempo el formidable batallador

que ha evocado en los endecasílabos de la Epístola á Hora-
cio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de

Sevilla. — El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada

tanta agradable aventura, á la sombra de un mirto tradicio-

nal ! Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de

poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas

frías y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo

« el efecto de la humedad sobre el fósforo » — para valerme

de una feliz imagen de Daudet; — porque la sensación es

más bien la de una restaurada habitación de gineceo, donde
la gracia clásica sonríe, después de haberse lavado la cara

para quitarse el polvo de los estantes, como en esas delicio-

sas composiciones de Guido que ostentan, á la vez, la

pátina del bronce viejo y la húmeda frescura de la esponta-

neidad.

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro que

figura en el libro, al número de las composiciones inspira-

das en motivos clásicos. — Sagitario, la encarnación celeste

de Quirón, — el centauro transfigurado en un arquero divino

y colocado entre las estrellas después de haber represen-

tado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduría, — es

una de las imágenes que se presentan con más complaciente

asiduidad al espíritu de nuestro poeta. Brilla en muchas
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y
después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros
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la actitud terrena de Quimón, le busca ahora en el cielo,

donde resplandece dominando con su ballesta argentina uno
de los blancos baluartes de la noche. — Sagitario es, efecti-

vamente, el héroe del Epitalamio. — Acordándose de las

legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado á la vez de

la gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirón
ha robado amorosamente una estrella y la lleva á su grupa
por el espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las

Náyades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz; y
en cuanto á la forma, me parece que puede entrar en la cate-

goría de las extravagancias loables. Tiene un singular

encanto la gracia tosca de esos versos. La aspereza « que-

rida » de la versificación parece bien en la envoltura de este

fragmento curioso y le da las apariencias de una vieja

medalla, de bordes roídos por el tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamaríamos el

« repartimiento clásico » en el palacio de ideas y palabras

que nos tiene de huéspedes. La composición que lleva por

epígrafe El poeta pregunta por Stella, nos conduce ahora á

una estancia en la que el duro mármol ha dejado de reinar;

á una sombría y delicada estancia en cuyo testero está escul-

pido el busto de Edgard Poe....

¿Recordáis á « Ligeia », la heroína concebida en un sueño

por la fantasía de los prodigios y las maravillas
; la que en

la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el himno de

triunfo de la voluntad sobre la muerte que no pudo apagar-

los? « Hermana de Ligeia », ha llamado el poeta á -esa

Stella apenas nombrada fugazmente en sus versos y por

cuya alma, que ha volado de retorno al nido celeste, pre-

gunta al lirio que acaso la habrá visto pasar... Y la emoción,

que levanta con ese hálito de verdad que no se simula ni

remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sugiere en

nuestro ánimo la sospecha de una historia real; hace pensar

en la realidad de una memoria triste y querida sobre la que

tienda su sombra esa pálida Astapho, de alas de niebla, que

propició oscuramente el amor de la heroína de Poe y que

patrocinaba, en el país de las Esfinges, el amor malogrado.

— Me detengo á señalar en esta composición la probabilidad
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de una honda realidad personal, porque en Rubén Darío no

son los más frecuentes ni característicos los versos que se

sienten brotar así, espontánea y rápidamente, del secreto del

sentimiento. La cadencia sentimental con que concluye la

elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de

sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced á la

vibración infinita que induce en la memoria el nombre poe-

niano de Ligeia. Y Stella es también un nombre poeniáno,

porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa

poetisa que usó ese nombre de seudónimo; á quien Poe
recompensó con la dedicatoria de El Enigma

; y que fue una

de las hadas buenas del pobre poeta martirizado por las

gruesas Euménides de la vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento á la mansión de

este artisa, gran-señor, que no le tiene entre sus amigos más
constantes, es un delicadísimo soneto de alejandrinos, en el

que se evoca, — así como en la anterior composición el

recuerdo de Ligeia, — el recuerdo de Margarita Gautier.

Cantando á un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta

ha hallado medio de comunicar á una imagen que no tiene, en

sí misma, el prestigio de la novedad — la de la flor deshojada

por la Muerte, — un perfume original, intenso, inefable...

¡Paso ahora á la Sinfonía en gris mayor que destaca sus

notas vibrantes sobre la blancura del papel! Rien de plus

cher que la chanson grise... Encuentro que mi lápiz — que

es, mientras leo, algo así como el secretario de mis nervios

é invade con correrías de colegial las márgenes blancas de

los libros, -— ha marcado la página con esa reminiscencia

de Yerlaine. — Expreso en ella una preferencia que puede
ser exclusivamente personal en mucha parte, porque se

asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sor-

presa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera composi-

ción de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces igno-

rantes de ciertas sensaciones ya definitivamente traídas al

idioma, é impresionados, ante aquella revelación de lo ori-

ginal, con la impresión del colorista en el momento en que

sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo
de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa

coloración de una tela, en la cristalización luciente de un
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esmalte... — Y la impresión aún dura. — Desde la blanca

Symphonie de Gautier, bálsamo indisipable, para la fanta-

sía!, creó que poeta alguno ha acertado á convertir tan pro-

digiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color.

Henri Mariot osó dar un pendant á la misma Symphonie del

maestro con las Variaciones azules
;
pero ni en la sonrisa

de sus cielos, ni en la inocencia de sus flores, ni en la trans-

parencia de sus aguas, hay para mí la condensación de

poesía que en esta Cenicienta marina tropical. Poesía que

nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las

playas áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla, el

humo del carbón, la espuma sucia' de las dársenas, todo

eso que en la realidad se llama hastío, se llama, en la con-

templación del trasunto, singularísimo deleite; y — triun-

fantes paradojas del arte! — el iris resulta vencido por la

bruma. .

.

Equiparo á mi impresión de la Sinfonía la de un alegó-

rico cuadro de Año Nuevo que ocupa puesto inmediato en

la colección. Apenas lo he citado, cuando lo siento reprodu-

cirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una com-

posición de Rubén Darío que he oído discutir. La opinión

se dividía entre los que la tienen por trivial y los que la

consideran encantadora. Está dicho que yo me cuento entre

los últimos; pero la verdad es que renunciaría á justificarlo

en las formas habituales de la crítica. — Leedla vosotros. —
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión :

ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada

y rebelde, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma

mezquino de los hombres por otro que diese á un tiempo

sensación « de suspiros y de risas », que fuese color y fuese

música, atormenta, mas inútilmente aún, al espíritu del juez

en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos

ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices

y delicadezas del juicio. — A las veces, transcribir es una

manera de juzgar. — El, para mí, admirable donaire de esa

alegoría, es de las cosas que sólo podrían demostrarse por

el fácil procedimiento de la transcripción, que considero

inoportuno y ocioso cuando se trata de artículos escritos,

como éste, para quienes conocen la obra que se juzga.
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Bajo el título de Verlaine
,

el poeta ha reunido en la

colección dos de sus más singulares composiciones. Ellas

me inducen á formular aquí una pregunta que me inquieta,

desde que he oído vulgarizarse la comparación entre Ru-
bén Darío y el poeta de Sagesse

;

comparación á que Michel

de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los

últimos números de El Mercurio de América. — ¿Es, verda-

deramente, el alma del último gran poeta de la Francia el

troquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén Da-

río? — No me parece dudoso que puedan reconocerse en la

genialidad de nuestro poeta, muchos de los elementos psí-

quicos y muchos de los elementos literarios que entran en

la composición del complejo legado de Verlaine; pero no

creo que pueda verse igualmente reproducido el carácter del

conjunto, de uno á otro poeta : esa química virtud del con-

junto que engendra el precipitado de la pérsonalidad. —
Sellan de una manera peculiarísima, á Verlaine, el consorcio

de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad,

de perversión y de ternura; el alma cándida, á modo de azo-

rada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de

los sentidos exasperados y del corazón oprimido; la divina

inconsciencia, que paradojalmente se calificaría como de un

imposible aeda refinado ó de un juglar docto en alambica-

mientos de magias y de amores; todo eso que suele dar á

su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y
azul, por donde se arrebata de súbito una nube formidable-

mente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la sere-

nidad. — Y esa dualidad extrañísima, por la que Verlaine,

sin dejar de ser la más refinada de las organizaciones lite-

rarias y el símbolo viviente de nuestras contradicciones y
nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el único de los poetas

modernos que merezca el nombre sagrado y religioso de

bardo, .que reclamaba para Shelléy el príncipe de los crí-

ticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en

Rubén Darío artista enteramente consciente y dueño de sí,

artista por completo responsable de sus empresas, de sus vic-

torias, de sus derrotas, y en cuyo talento — plenamente civi-

lizado — no queda, como en el alma de Lelian, ninguna

tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.
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El Responso sobre la tumba de Yerlaine es, á pesar del

nombre austero que lleva, una elegía impregnada de una
ideal serenidad

;
llena de gracia y de luz, como los ritos de

las exequias clásicas, y sobre la que se difunde el balsámico

aroma de los túmulos griegos. — En cuanto al Canto de la

Safigre, evoca algunas de las cosas trágicas ó conmovedoras
que la asociación puede hacer representarse al espíritu

frente al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su

unción sangrienta, y cada mancha de sangre de las que pur-

puran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida

en la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso la

púrpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego

de las venas del mártir; florecen las rosas líquidas del sacri-

ficio virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la

sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos

postreros con el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha

asociado á cada estrofa — usando un procedimiento seme-

jante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine,

— el nombre del instrumento adecuado para sugerir musi-

calmente la idea que se expresa ó la escena que se describe

en ella.

Pone término al libro una interesante composición simbó-

lica que se titula El reino interior
, y que puede relacionarse

con las que hemos citado últimamente por alguna reminis-

cencia del Crimen amoris verleniano. — Joven cautiva, el

alma del poeta mira pasar, desde su castillo carnal, — avan-

zando sobre una senda de color de rosa como las que se

pintan en las vidas de santos de Fra Doménico, — una pro-

cesión de vírgenes, que son las siete Virtudes, y un grupo

de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que los

sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la

satánica hermosura de los Pecados que por la divina gracia

de las Virtudes. — Admirable, la originalidad de la ejecu-

ción. Hay un hechizo propiamente pre-rafaelista en ese cua-

dro simbólico. La descripción de la blanca teoría virginal es

de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde

en ella místicamente desvanecido. La beatitud de la blancura

envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las

rimas brotan ampos de espuma. Parece que se deshojan
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lirios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él los

satanes de la tentación, resplandecientes y fascinadores con

la nota violenta de sus púrpuras, — se enciende, se ensan-

grienta admirablemente el fondo del cuadro
;
diríase que lo

azota duramente una pedrería de magnificencia infernal;

ascuas y carbunclos lo iluminan; y las rimas que chocan

hacen, en vez de la cándida espuma de la escena anterior,

relámpagos rojos y siniestros. — Me parece de un efecto

supremo la oposición de esos dos cuadros. El verso ópalo

hace juego con el verso rubí. Y, en cuanto á la íntima signi-

ficación del fragmento, creo que lo dicho antes sobre la

naturaleza literaria de Rubén Darío me excusa de reconocer

la propiedad de este admirable símbolo del alma del poeta,

igualmente sensible á los halagos de la Virtud y á los hala-

gos del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante

poder de la apariencia....

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un

aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de

las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificación

y de la forma que este libro promueve, y que conducirían á

estudiar una de las manifestaciones más positivas y curiosas

del talento innovador de Rubén Darío.

No aludo, ciertamente, con ello á originalidades tan poco

recomendables como la de la híbrida contextura de El País

del Sol; composición en prosa que lleva intercalada, al

mediar y el concluir de cada párrafo, una frase que aconso-

nanta, á modo de informe verso, con la que le precede. —
¿Quién duda ya de que la caricia para el oído, la virtud

musical, sean tan propios de la prosa como del verso ? Midas
no serviría más para prosista que para versificador. Toda
frase tiene un oculto número. El párrafo es estrofa. Rubén
Darío, que domina con soberana majestad el ritmo del verso,

ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo

prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa ,
ciertos Raros

que están hechos en bronce.... Pero, por lo mismo que es

indudable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada

forma de expresión, uno y otro ritmo no deben confundirse

nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante
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armonía de la prosa con el recurso de la rima, para obtener

una hibridación comparable á la de ciertos cronicones lati-

nos de la Edad Media
;

porque esta rima parvenue, inte-

rrumpiendo el curso libre y desembarazado de la elocución

prosaica, hace el efecto de un incómodo choque, y porque

le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir

dos modos diversos de armonía, lo que al enamorado voraz

que, presuroso por besar las dos mejillas á un tiempo, no

acertó á poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas ,

me he referido á las que pienso que pueden dejar una huella

más ó menos durable en el procedimiento poético,, y que

consisten principalmente en la preferencia otorgada á los

metros que llevan menos nota de clásicos y más generosos

en virtualidad musical; la consagración de nuevas formas

estróficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos; la

frecuencia y la ilimitada libertad con que se interrumpe

métricamente la conexión gramatical de la cláusula, dete-

niéndola aun en palabras de simple relación,
v y la libre movi-

lidad de la cesura, considerada independientemente de las

pausas de sentido; y— como nota aventurera de la reforma
— las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen

el orden rítmico de una composición con versos de una inespe-

rada medida, ó simplemente con una línea amorfa de-palabras.

La evolución amplísima "cumplida en la técnica del verso

francés desde que el poeta de las Orientales pudo jactarse

de haber sustituido en él las plumas del volante por las alas

del pájaro, — evolución cuyo sentido se representaría en el

paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con impulso

creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse á la

variedad y á la expresión
,
— no ha tenido un movimiento

equivalente en las formas generosas y flexibles de nuestro

idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado á estudiar

la cuestión revolucionaria del ritmo algunos ensayos sagnces;

y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede par-

tir, con el ejemplo, la propaganda de la innovación; porque

la forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano,

labrando artificiosos moldes; sinola obra divina del instinto,

el resultado de esa misma economía misteriosa é infalible
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que ha enseñado á la abeja las ventajas de la forma exagonal

para los alvéolos de sus panales.

Toca á los poetas de América ensayar la no bien bosque-

jada empresa de reforma. Advierto que no significa nada de

esto conceder los honores de la seriedad á las aventuras de

Gustavo Kahn,por ejemplo, cuyos Palais nómades me hacen

el efecto de la laboriosa falsificación de un dibujo troglodita;

reprocho á Rueda haber coincidido demasiado con la afir-

ción paradojal de Mallarmé, según la cual sería infundada é

inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquiera anto-

jadiza aglomeración de palabras tendría derecho á que se le

reconociesen las franquicias del metro; no es sin reservas

como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre,

que ha sido el radical en el propósito de traer á nuestra

poesía americana el influjo del vers librisme francés contem-

poráneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones

con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado y
perfeccionado el sentido de la forma, quedarán entre sus

conquistas más duraderas, y de que no se ha afirmado sin

sentido profundo que toda concepción particular de la poesía

tiene derecho á crear su métrica propia, me encuentro muy
dispuesto al estímulo para toda tentativa que se encamine á

comunicar nueva flexibilidad y soltura á los viejos huesos

de esta poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu

se complementa — como dos achaques de una misma vejez

— con una verdadera anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este

análisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cin-

celados (Ite missa est, La Dea
\
llameante de sensualidad el

primero; el último, un hermoso símbolo de estética idea-

lista)
;
una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, á unos

-ojos negros; y una original alegoría en la que se pinta la

proyección de las figuras de un ensueño sobre el vacío de

una página en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de

los camellos que conducen al través del desierto el bagaje'

de la caravana de la Yida. — Pero al cerrar el libro, algo

hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinión.

— Ha hecho hablar á la crítica el título de Prosas profanas ,
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aplicado á un tomo de versos. La antífrasis aparente del

nombre ha disgustado al excelente bibliógrafo americano del

Mercure de France „y le ha parecido de perlas á Remy de

Gourmont. Rubén Darío habrá recordado que no es la pri-

mera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan

Yalera tuvo una arruga de su frente de mármol para el

nombre de Azul
, y Enrique Gómez Carrillo halló que no

todos los Raros eran raros. Y la cuestión no debe parecerle

enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar

títulos buenos es el único que ha querido reconocer Max
Nordau á los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos

clientes malgré eux de su clínica. — En el presente caso,

partiendo las voces de censura de los que han entendido la

palabra Prosas en la acepción que fue preciso enseñarle á

Mr. Jourdain, creo que bastará con recordarles que el adje-

tivo que la sigue revelaba el propósito evidente de aludir á

una de las antiguas formas de la poesía eclesiástica. — In-

dudablemente, la antífrasis subsiste, á pesar de eso
;
porque

nada podría señalarse de más contrario á la índole esencial-

mente refinada y erudita de la poesía de este libro goloso,

que el balbucir informe y cándido de la poesía de las pro-

sas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado,

muy particularmente, para la invención de su título, con

aquella misma interpretación vulgar, y ha sonreído al pensa-

miento de que el público ingenuo se sorprenda de ver apli-

cado á tan exquisita poesía el humilde nombre de prosa. —

-

¿Coquetería de poeta? — ¿0 acaso el pudoroso escrúpulo

de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la

obsesión de su indignidad ante el ara? — De cualquier modo,
á mí me gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo
voluntarioso y como cortesanía de señor que nos invita á

que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Lau-
dable es que la espuma del ingenio suba hasta el título, que
es como si subiera hasta el borde.

* *

Mal entenderá á los escritores y á los artistas el que los

juzgue por la obra de los imitadores y por la prédica de los
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sectarios. Si yo incurriera en tal extravío del juicio, no tri-

butaría seguramente, al poeta, este homenaje de mi equidad,

que no es el de un discípulo, ni el de un oficioso adorador.

— Por lo demás, está aún más lejos de ser el homenaje

arrancado, á un espectador de mala voluntad, por la irresis-

tible imposición de la obra. — No creo ser un adversario de

Rubén Darío. — De mis conversaciones con el poeta he ob-

tenido la confirmación de que su pensamiento está mucho
más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan

por credo á cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahon-

dando un poco más bajo nuestros pensares
,
nos reconoce-

ríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista

también; yo pertenezco con toda mi alma á la gran reacción

que da carácter y sentido á la evolución del pensamiento en

las postrimerías de este siglo; á la reacción que, partiendo

del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con-

duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, á disol-

verse en concepciones más altas. Y no hay duda de que la

obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifes-

taciones, á ese sentido superior; es en el arte una de las for-

mas personales de nuestro anárquico idealismo contempo-
ráneo; aunque no lo sea — porque no tiene intensidad para

ser nada serio — la obra frívola y fugaz de los que le imi-

tan, el vano producir de la mayor parte de la juventud que
hoy juega infantilmente en América al juego literario de los

colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasión,

el talento personal de Darío, de las causas á que debemos
tan abominable resultado; y le he absuelto, por mi parte,

de toda pena, recordando que los poetas de individualidad

poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio

de la irresponsabilidad. — Para los imitadores, dije enton-

ces, ha de ser el castigo, pues es suya la culpa; á los imita,

dores ha de considerárseles los falsos demócratas del arte
?

que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar á la ergástula

de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, come-
ten un pecado de profanación quitando á las cosas del espí-

ritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitación servil é imprudente no es, por cierto, el
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indujo madurador que irradia de toda fuerte empresa inte-

lectual
;
de toda alta producción puesta al servicio de una

idea y conscientemente atendida. — El poeta viaja ahora,

rumbo á España. — Encontrará un gran silencio y un dolo-

rido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una

elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en

la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobre-

lleva, — menos como la Hécube de Eurípides que como la

Dolorosa del Ticiano, — la austera sombra de su dolor in-

merecido. — Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios

para el florecer del espíritu en el habla común, que es el

arca santa déla raza; destaqúese en la sombra la vencedora

figura del Arquero
;
hable á la juventud, á aquella juventud

incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-

vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos

amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en el seno de esa

juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una

renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella

agostada poesía, su presencia, como la de los príncipes qué,

en el cuento oriental, traen de remotos países la fuente que

da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta...

Montevideo, 1899.

Nota. — Prontas para ser dadas á la publicidad estas páginas, mis amigos

de Buenos Aires, y entre ellos los que han formado el círculo íntimo de

Rubén Darío, me sugieren el pensamiento de terminar el estudio de la per-

sonalidad del poeta con el análisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues,

lo leído, como la primera parte de un estudio más amplio, que acaso ha de

completarse en breve.

José Enrique -RODÓ



Palabras Liminares

Después de Azul... después de Los Piaros, voces insi-

nuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y

envidia subterránea, — todo bella cosecha — solicitaron

lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno :

un manifiesto

.

Ni fructuoso ni oportuno :

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la

mayoría pensante de nuestro continente
,
en la cual impera

el universal personaje clasificado por Remy de Gourmont

con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas . Celui-qui-

ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico

correspondiente de la Real Academia Espoñola, perio-

dista, abogado, poeta, rastaquouer

;

b) Porque la obra .colectiva de los nuevos de América

es aún. vana, estando muchos de los mejores talentos en el

limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte á

que se consagran;

c) Porque proclamando como proclamo, una estética

acrática, la imposición de un modelo ó de un código,

implicaría una contradicción .

Yo no tengo literatura “mía,, — como lo ha manifes-

tado una magistral autoridad
, — para marcar el rumbo
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de los demás : mi literatura es mía en mí; -—quien siga

servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y ,
paje

ó esclavo
,
no podrá ocultar sello ó librea. Wagner á

Augusta Holmés
,
su discípula, dijo un día : “lo primero

,

no imitar á nadie
, y sobre todo

,
á mí”, Gran decir.

* *

Yo he dicho , en la misa rosa de mi juventud
,
mis antí-

fonas
,

secuencias, mis profanas prosas — Tiempo y
menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta

,

para
,
como h/z buen monje artífice, hacer mis mayúsculas

dignas de cada página del breviario. [A través de los

fuegos divinos de las vidrieras historiadas
,
me río del

viento que sopla afuera , del mal que pasa.) Tocad, cam-

panas de oro
,
campanas de plata, tocad todos los días

llamándome á la fiesta en que brillan los ojos de fuego,

y las rosas de las bocas sangran delicias únicas . Mi

órgano es un viejo clavicordio pompadour
,
al són del cual

danzaron sus gavotas alegres abuelos ; y el perfume de

tu pecho es mi perfume
,

eterno incensario de carne
,

Varona inmortal
,
flor de mi costilla.

Hombre soy.

* *

¿ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, ó

de indio chorotega ó nagrandano? Pudiera ser, á des-

pecho de mis manos de marqués : mas he aquí que veréis

en mis versos princesas
,
reyes, cosas imperiales, visiones

de países lejanos ó imposibles : qué queréis! yo detesto

la vida y el tiempo en que me tocó nacer
; y á un presi

-
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dente de República no podré saludarle en el idioma en

que te cantaría á tí
,
oh Halajabalí de cuya corte — oro

,

seda , mármol — me acuerdo en sueños ...

[Si hay poesía en nuestra América ella está en las

cosas viejas, en Palenke y Utatlán
,
en el indio legendario

,

y en el inca sensual y fino
, y en el gran Moctezuma de la

silla de oro . Lo demás es tuyo
,
demócrata Walt Whit

-

man.)

Buenos Aires : Cosmópolis

.

Y mañana!

* *

El abuelo español de barba blanca me señala una serie

de retratos ilustres : “ Este, me dice, es el gran don Miguel

de Cervantes Saavedra, genio y manco
;
este es Lope de

Vega
,
este Garcilaso

,
este Quintana. ” Yo le pregunto

por el noble Gracián
,
por Teresa la Santa

,
por el bravo

Góngora y el más fuerte de todos
,
don Francisco de Que -

vedo y Villegas. Después exclamo : Shakespeare ! Dante

!

Hugo!... [Y en mi interior : Verlaine... /)

Luego
,
al despedirme :

— “ Abuelo
,
preciso es decí-

roslo : mi esposa es de mi tierra
;
mi querida

,
de París. ”

* *

Y la cuestión métrica? Y el ritmo?

Como cada palabra tiene una alma
,
hay en cada verso

,

además de la armonía verbal
,
una melodía ideal . La

música es solo de la idea
,
muchas veces .

4
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* *

La gritería de trescientas ocas no te empedirá, silvano,

tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el

ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté

para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes

de tu reino interior. ¡ Oh pueblo de desnudas ninfas
,
de

rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae á tus pies una "osa, otra rosa
,
otra rosa. Y besos

!

Y, la primera ley, creador : crear. Bufe el eunuco

;

cuando una musa te dé un hijo
,
queden las otras ocho

en cinta .

* *

R. D



ERA UN AIRE SUAVE...

Era un aire suave, de pausados giros;

El hada Harmonía ritmaba sus vuelos;

E iban frases Vagas y tenues suspiros

Entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto á los ramajes,

Diríase un trémolo de liras eolias

Guando acariciaban los sedosos trajes

Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos

Daba á un tiempo mismo para dos rivales,

El vizconde rubio de los desafíos

Y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña,

Reía en su máscara Término barbudo,

Y, como un efebo que fuese una niña,

Mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,

Sobre rico zócalo al modo de Jonia,

Con un candelabro prendido en la diestra

Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

UNIVERSITY OF
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La orquesta perlaba sus mágicas notas,

Un coro de sones alados se oía;

Galantes pavanas, fugaces gavotas

Cantaban los dulces violines de Hungría.

Al oir las quejas de sus caballeros

Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia,

Pues son su tesoro las flechas de Eros,

El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡
Ay de quien sus mieles y frases recoja

!

j
Ay de quien del canto de su amor se fíe

!

Con sus ojos lindos y su boca roja,

La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;

Cuando mira vierte viva luz extraña :

Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella

El alma del rubio cristal de Champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes

Ostenta su gloria de triunfos mundanos.

La divina Eulalia, vestida de encajes,

Una flor destroza con sus tersas manos!

El teclado harmónico de su risa fina

A la alegre música de un pájaro iguala,

Con los staccati de una bailarina

Y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala

Bajo el ala á veces ocultando el pico;

Que desdenes rudos lanza bajo el ala,

Bajo el ala aleve del leve abanico!
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Guando á media noche sus notas arranque

Y en arpegios áureos gima Filomela,

Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque

Como blanca góndola imprima su estela,

La marquesa alegre llegará al boscaje,

Boscaje que cubre la amable glorieta

Donde han de estrecharla los brazos de un paje,

Que siendo su paje será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia

Que en la brisa errante la orquesta deslíe,

Junto á los rivales la divina Eulalia,

La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,

Sol con corte de astros, en campos de azur?

¿ Cuando los alcázares llenó de fragancia

La regia y pomposa rosa Pompadour?

¿Fué cuando la bella su falda cogía

Con dedos de ninfa, bailando el minué,

Y de los compases el ritmo seguía

Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pié ?

¿ O cuando pastoras de floridos valles

Ornaban con cintas sus albos corderbs,

Y oían, divinas Tirsis de’ Versalles,

Las declaraciones de sus caballeros?

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores,

De amantes princesas y tiernos galanes,

Cuando entre sonrisas y perlas y flores

Iban las casacas de los chambelanes ?
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¿Fue acaso en el Norte ó en el Mediodía?

Yo el tiempo y el día y el país ignoro,

Pero sé que Eulalia rie todavía,

¡Y es cruel y eterna su risa de oro!

1893.



DIVAGACION

¿Vienes? me llega aquí, pues que suspiras,

Un soplo de las mágicas fragancias

Que hicieran los delirios de las liras

En las Grecias, las Romas y las Francias.

¡
Suspira así ! Revuelen las abejas

;

Al olor de la olímpica ambrosía,

En los perfumes que en el aire dejas;

Y el dios de piedra se despierte y ría,

Y el dios de piedra se despierte y cante

La gloria de los tirsos florecientes

En el gesto ritual de la bacante

De rojos labios y nevados dientes

;

En el gesto ritual que en las hermosas

Ninfalias guía á la divina hoguera,

Hoguera que hace llamear las rosas

En las manchadas pieles de pantera.

Y pues amas reir, ríe, y la brisa

Lleve el son de los líricos cristales

De tu reir, y haga temblar la risa

La barba de los Términos joviales.
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Mira hacia el lado del boscaje, mira

Blanquear el muslo de marfil de Diana,

Y después de la Virgen, la Hetaira

Diosa, su blanca, rosa, y rubia hermana

Pasa en busca de Adonis; sus aromas

Deleitan á las rosas y los nardos

;

Síguela una pareja de palomas

Y hay tras ella una fuga de leopardos.

* *

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas

Galantes busco, en donde se recuerde

Al suave son de rítmicas orquestas

La tierra de la luz y el mirto verde.

(Los abates refieren aventuras

A las rubias marquesas. Soñolientos

Filósofos defienden las ternuras

Del amor, con sutiles argumentos,

Mientras que surge de la verde grama,

En la mano el acanto de Corinto,

Una ninfa á quien puso un epigrama

Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto.

Amo más que la Grecia de los griegos

La Grecia de la Francia, porque en Francia

Al eco de las Risas y los Juegos

Su más dulce licor Venus escancia.



DIVAGACIÓN 57

Demuestran más encantos y perfidias

Coronadas de flores y desnudas,

Las diosas de Clodion que las de Fidias.

Unas cantan francés, otras son mudas.

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio

Houssaye supera al viejo Anacreonte.

En París reinan el Amor y el Genio :

Ha perdido su imperio el dios bifronte.

Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada.

Hay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes,

Donde al amor de mi madrina, un hada,

Tus frescos labios á los míos juntes.)

Sones de bandolín. El rojo vino

Conduce un paje rojo. ¿Amas los sones

Del bandolín, y un amor florentino?

Serás la reina en los decamerones.

(Un coro de poetas y pintores

Cuenta historias picantes. Con maligna

Sonrisa alegre aprueban los señores.

Clelia enrojece. Una dueña se signa.)

¿O un amor alemán? — que no han sentido

Jamás los alemanes — : la celeste

Gretchen; claro de luna; el aria; el nido

Del ruiseñor; y en una roca agreste,

La luz de nieve que del cielo llega

Y baña á una hermosura que suspira

La queja vaga que á la noche entrega

Loreley en la lengua de la lira.
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Y sobre el agua azul el caballero

Lohengrín; y su cisne, cual si fuese

Un cincelado témpano viajero,

Con su cuello enarcado en forma de S.

Y del divino Enrique Heine un canto,

A la orilla del Rhin; y del divino

Wolfang la larga cabellera, el manto;

Y de la uva teutona el blanco vino.

O amor lleno de sol, amor de España,

Amor lleno de púrpuras y oros

;

Amor que da el clavel, la flor extraña

Regada con la sangre de los toros

;

Flor de gitanas, flor que amor recela,

Amor de sangre y luz, pasiones locas;

Flor que trasciende á clavo y á canela,

Roja cual las heridas y las bocas.

* +

¿Los amores exóticos acaso...?

Como rosa de Oriente me fascinas :

Me deleitan la seda, el oro, el raso.

Gautier adoraba á las princesas chinas.

;Oh bello amor de mil genuflexiones;

Torres de kaolín, pies imposibles,

Tazas de té, tortugas y dragones,

Y verdes arrozales apacibles

!
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Ámame en chino, en el sonoro chino

De Li-Tai-Pe. Yo igualaré á los sabios

Poetas que interpretan el destino

;

Madrigalizaré junto á tus labios.

Diré que eres más bella que la luna

;

Que el tesoro del cielo es menos rico

Que el tesoro que vela la importuna

Caricia de marfil de tu abanico.

* ¥

Ámame japonesa, japonesa

Antigua, que no sepa de naciones

Occidentales : tal una princesa

Con las pupilas llenas de visiones,

Que aún ignorase en la sagrada Kioto,

En su labrado camarín de plata

Ornado al par de crisantemo y loto,

La civilización de Yamagata.

Ó con amor hindú que alza sus llamas

En la visión suprema de los mitos,

Y hace temblar en misteriosas bramas

La iniciación de los sagrados ritos,

En tanto mueven tigres y panteras

Sus hierros, y en los fuertes elefantes

Sueñan con ideales bayaderas

Los rajalis constelados de brillantes.



60

’

DIVAGACIÓN

O negra, negra como la que canta

En su Jerusalem el rey hermoso,

Negra que haga brotar bajo su planta

La rosa y la cicuta del reposo...

Amor, en fin, que todo diga y cante,

Amor que encante y deje sorprendida

A la serpiente de ojos de diamante

Que está enroscada al árbol de la vida.

Amame así, fatal, cosmopolita,

Universal, inmensa, única, sola

Y todas
;
misteriosa y erudita :

Amame mar y nube, espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro,;

Descansa en mis palacios solitarios.

Duerme. Yo encenderé los incensarios.

Y junto á mi unicornio cuerno de oro,

Tendrán rosas y miel tus dromedarios.

Tigre Hotel, diciembre 1894.

T
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La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

Que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro,

Está mudo el teclado de su clave sonoro;

Y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales.

Parlanchína, la dueña dice cosas banales,

Y, vestido de rojo piruetea el bufón.

La princesa no ríe, la princesa no siente;

La princesa persigue por el cielo de Oriente

La libélula vaga de una vaga ilusión.

¿ Piensa acaso en el príncipe de Golconda ó de China,

O en el que ha detenido su carroza argentina

Para ver de sus ojos la dulzura de luz ?

O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,

O en el que es soberano de los claros diamantes,

O en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz ?

¡
Ay ! la pobre princesa de la boca de rosa,

Quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
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Tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

Ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

Saludar á los lirios con los versos de Mayo,

O perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

Ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,

Ni los cisnes unánimes en el lago de azur.

Y están tristes las flores por la flor de la corte;

Los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

De Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡
Pobrecita princesa de los ojos azules

!

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,

En la jaula de mármol del palacio real;

El palacio soberbio que vigilan los guardas,

Que custodian cien negros con sus cien alabardas,

Un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡
Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!

(La princesa está triste. La princesa está pálida)

¡
Oh visión adorada de oro, rosa y marfil

!

¡
Quién volara á la tierra donde un príncipe existe

(La princesa está pálida. La princesa está triste)

Más brillante que el alba, más hermoso que Abril

!

Galla, calla, princesa, — dice el hada madrina —
En caballo con alas, hacia acá se encamina,

En el cinto la espada y en la mano el azor,

El feliz caballero que te adora sin verte,

Y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

A encenderte los labios con su beso de amor!



Para la condesa de Peralta .

El olímpico cisne de nieve

Con el ágata rosa del pico

Lustra el ala eucarística y breve

Que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira

Y del asa de un ánfora griega

Es su cándido cuello que inspira

Como prora ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,

Cuyo beso, por campos de seda,

Ascendió hasta la cima rosada

De las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalia,

Su victoria ilumina el Danubio

;

Yinci fué su barón en Italia;

Loliengrín es su príncipe rubio.
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Su blancura es hermana del lino,

Del botón de los blancos rosales

Y del albo toisón diamantino

De los tiernos corderos pascuales.

Rimador de ideal florilegio,

Es de armiño su lírico manto,

Y es el mágico pájaro regio

Que al morir rima el alma en un canto.

El alado aristócrata muestra

Lises albos en campo de azur,

Y ha sentido en sus plumas la diestra

De la amable y gentil Pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro

Donde el sueño á los tristes espera,

Donde*aguarda una góndola de oro

A la novia de Luis de Baviera.

Dad, Condesa, á los cisnes cariño,

Dioses son de un país halagüeño

Y hechos son de perfume, de armiño,

De luz alba, de seda y de sueño.



DEL CAMPO

Pradera, feliz día ! Del regio Buenos Aires

Quedaron allá lejos el fuego y el hervor;

Hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños vida,

Respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol.

Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura

Que brota de las ramas de tu durazno en flor;

Formada de rosales tu calle de Florida

Mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport.

Un pájaro poeta, rumia en su buche versos

;

Chismoso y petulante, charlando va un gorrión

;

Las plantas trepadoras conversan de política;

Las rosas y los lirios, del arte y del amor.

Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas,

De sueños millonario, pasa el travieso Puck;

Y, espléndida sportwoman, en su celeste carro,

La emperatriz Titania seguida de Oberón.

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro,

Bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot,

Es una fiesta pálida la que en el huerto reina,

Toca en la lira el aire su do-re-mi-fa-sol.

5
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Curiosas las violetas á su balcón se asoman.

Y una suspira : «
¡
lástima que falte el ruiseñor !

”

Los silfos acompasan la danza de las brisas

En un walpurgis vago de aroma y de visión.

De pronto se oye el eco del grito de la pampa,

Brilla como una puesta del argentino sol;

Y un espectral jinete, como una sombra cruza,

Sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor.

— « ¿ Quién eres, solitario viajero de la noche ?
”

— Yo soy la Poesía que un tiempo aquí reinó ;

«Yo soy el postrer gaucho que parte para siempre,

De nuestra vieja patria llevando el corazón!
”



ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA

¿ Eva era rubia ? No. Con negros ojos

Vio la manzana del jardín : con labios

Rojos probó su miel; con labios rojos

Que saben hoy más ciencia que los sabios.

Venus tuvo el azur en sus pupilas

Pero su hijo no. Negros y fieros

Encienden á las tórtolas tranquilas

Los dos ojos de Eros.

Los ojos de las reinas fabulosas,

De las reinas magníficas y fuertes,

Tenían las pupilas tenebrosas

Que daban los amores y las muertes.

Pentensilea, reina de amazonas,

Judith, espada y fuerza de Betulia,

Gleopatra, encantadora de coronas,

La luz tuvieron de tus ojos, Julia.

Luz negra, que es más luz que la luz blanca

Del sol, y las azules de los cielos.

Luz que el más rojo resplandor arranca

Al diamante terrible de los celos.
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Luz negra, luz divina, luz que alegra

La luz meridional, luz de las niñas

De las grandes ojeras,
¡
oh luz negra

Que hace cantar á Pan bajo las viñas I



CANCIÓN DE CARNAVAL

Le carnaval s'amuse

!

Viens le chanter
,
ma Muse.,.

Banville.

Musa, la máscara apresta,

Ensaya un aire jovial

Y goza y ríe en la fiesta

Del Carnaval.

Ríe en la danza que gira,

Muestra la pierna rosada,

Y suene, como una lira,

Tu carcajada.

Para volar más ligera

Ponte dos hojas de rosa

Como hace tu compañera

La mariposa.

Y que en tu boca risueña

Que se une al alegre coro

Deje la abeja porteña

Su miel de oro.
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Únete á la mascarada,

Y mientras muequea un clown

Con la faz pintarrajeada

Como Frank Brown;

Mientras Arlequín revela

Que al prisma sus tintes roba

Y aparece Pulchinela

Con su joroba,

Di á Colombina la bella

Lo que de ella pienso yo,

Y descorcha una botella

Para Pierrot.

Que él te cuente cómo rima

Sus amores con la luna

Y te haga un poema en una

Pantomima.

Da al aire la serenata,

Toca el áureo bandolín,

Lleva un látigo de plata

Para el spleen.

Sé lírica y sé bizarra

;

Con la cítara sé griega;

O gaucha, con la guitarra

De Santos Vega.

Mueve tu espléndido torso

Por las calles pintorescas

Y juega y adorna el corso

Con rosas frescas.



CANCIÓN DE CARNAVAL

De perlas riega un tesoro

De Andrade en el regio nido

Y en la hopalanda de Guido

Polvo de oro.

Penas y duelos olvida,

Canta deleites y amores;

Busca la flor de las flores

Por Florida :

Con la armonía le encantas

De las rimas de cristal,

Y deshojas á sus plantas,

Un madrigal.

Piruetea, baila, inspira

Versos locos y joviales

;

Celebre la alegre lira

Los carnavales.

Sus gritos y sus canciones,

Sus comparsas y sus trajes,

Sus perlas, tintes y encajes

Y pompones.

Y lleve la rauda brisa,

Sonora, argentina, fresca,

La victoria de tu risa

Funambulesca!



PARA UNA CUBANA

Poesía dulce y mística,

Busca á la blanca cubana

Que se asomó á la ventana

Como una visión artística.

Misteriosa y cabalística,

Puede dar celos á Diana,

Con su faz de porcelana

De una blancura eucarística.

Llena de un prestigio asiático,

Roja, en el rostro enigmático,

Su boca púrpura finge

Y al sonreírse vi en ella

El resplandor de una estrella

Que fuese alma de una esfinge.



PARA LA MISMA

Miré al sentarme á la mesa,

Bañado en la luz del día

El retrato de María,

La cubana-japonesa.

El aire acaricia y besa

Como un amante lo haría,

La orgullosa bizarría

De la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado

Por sentirse acariciado

Por princesa tan gentil,

Digna de que un gran pintor

La pinte junto á una flor

En un vaso de marfil.



BOUQUET

Un poeta egregio del país de Francia

Que con versos áureos alabó el amor,

Formó un ramo armónico, lleno de elegancia,

En su Sinfonía en Blanco Mayor.

Yo por tí formara, Blanca deliciosa,

El regalo lírico de un blanco bouquet
,

Con la blanca estrella, con la blanca rosa

Que en los bellos parques del azul se vé.

' Hoy que tú celebras tus bodas de nieve,

(Tus bodas de virgen con el sueño son)

Todas sus blancuras Primavera llueve

Sobre la blancura de tu corazón.

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios,

Cuellos de los cisnes, margarita en flor,

Galas de la espuma, ceras de los cirios

Y estrellas celestes tienen tu color.

Yo al enviarte versos de mi vida arranco

La flor que te ofrezco, blanco serafín :

¡
Mira cómo mancha tu corpiño blanco

La más roja rosa que hay en mi jardín!



EL FAISAN

Dijo sus secretos el faisán de oro :
—

En el gabinete mi blanco tesoro,

De sus claras risas el divino coro.

Las bellas figuras de los gobelinos,

Los cristales llenos de aromados vinos,

Las rosas francesas en los vasos chinos.

(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia

Donde en el retiro de la dulce estancia

Esas frescas rosas dieron su fragancia.)

La cena esperaba. Quitadas las vendas,

Iban mil amores de flechas tremendas

En aquella noche de Carnestolendas.

La careta negra se quitó la niña,

Y tras el preludio de una alegre riña

Apuró mi boca vino de su viña.

Vino de la viña de la boca loca,

Que hace arder el beso, que el mordisco invoca,

¡
Oh los blancos dientes de la loca boca

!
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En su boca ardiente yo bebí los vinos,

Y pinzas rosadas, sus dedos divinos,

Me dieron las fresas y los langostinos.

Yo la vestimenta de Pierrot tenía,

Y aunque me alegraba y aunque me reía,

Moraba en mi alma la melancolía.

La carnavalesca noche luminosa

Dio á mi triste espíritu la mujer hermosa,

Sus ojos de fuego, sus labios de rosa.

Y en el gabinete del café galante

Ella se encontraba con su nuevo amante,

Peregrino pálido de un país distante.

Llegaban los ecos de vagos cantares

;

Y se despedían de sus azahares

Miles de purezas en los bulevares.

Y cuando el champaña me cantó su canto,

Por una ventana vi que un negro manto

De nube, de Febo cubría el encanto.

Y dije á la amanda de un día :— ¿No viste

De pronto ponerse la noche tan triste?

¿Acaso la Reina de luz ya no existe?

Ella me miraba. Y el faisán cubierto de plumas de oro

:

— « Pierrot ! ten por cierto

Que tu fiel amada, que la Luna ha muerto!
”



GARQONNlERE

A G. Grippa .

Como era el instante, dígalo la musa

Que las dichas trae, que las penas lleva :

La tristeza pasa, velada y confusa;

La alegría, rosas y azahares nieva.

Era en un amable nido de soltero,

De risas y versos, de placer sonoro;

Era un inspirado cada caballero,

De sueños azules y vino de oro.

Un rubio decía frases sentenciosas

Negando y amando las musas eternas :

Un bruno decía versos como rosas,

De sonantes rimas y palabras tiernas.

Los tapices rojos, de doradas listas,

Cubrían panoplias de pinturas y armas,

Que hablaban de bellas pasadas conquistas,

Amantes coloquios y dulces alarmas.

El verso de fuego de D’Anunzio era

Como un son divino que en las saturnales

Guiara las manchadas pieles de pantera,

A fiestas soberbias y amores triunfales.
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É iban con manchadas pieles de pantera,

Con tirsos de flores y copas paganas

Las almas de aquellos jóvenes que viera

Venus en su templo con palmas hermanas.

Venus, la celeste reina que adivina

En las almas vivas alegrías francas

Y que les confía, por gracia divina,

Sus abejas de oro, sus palomas blancas.

Y aquellos amantes de la eterna Dea,

A la dulce música de la regia rima,

Oyen el mensaje de la vasta Idea

Por el compañero que recita y mima.

Y sobre sus frentes que acaricia el lauro,

Abril pone amable su beso sonoro,

Y llevan gozosos, sátiro y centauro,

La alegría noble del vino de oro.



EL PAÍS DEL SOL

Para una artista cubana.

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro —

«

(¡oh, cruel, horrible destierro!) — ¿cómo es que tú, her-

mana harmoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera

de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entris-

tece recordar la primavera en que oiste á un pájaro divino

y tornasol
en el país del sol?

En el jardín del rey de la isla de Oro— (¡
oh, mi ensue-

ño que adoro!) — fuera mejor que tú, harmoniosa her-

mana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas;

tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre

y la rosa de arrebol,

en el país del sol!

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata (Schu-

bert, solloza la Serenata...) pudieras también, hermana

harmoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alaba-

sen dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes

lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor

plata se funde en un ardiente crisol,

en el país del sol

!
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Vuelve, pues, á tu barca, que tiene lista la vela — (re-

suena, lira, Céfiro, vuela) — y parte, harmoniosa her-

mana, á donde un príncipe bello, á la orilla del mar?

pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro

bajo un regio y azul parasol,

en el país del sol!

New-York
,
1893.



MARGARITA

In memoriam ...

¿ Recuerdas que querías ser una Margarita

Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,

Cuando cenamos juntos, en la primera cita,

En una noche alegre que nunca volverá.

Tus labios escarlatas de púrpura maldita

Sorbían el champaña del fino baccarat

;

Tus dedos deshojaban la blanca margarita

«Sí... no... sí... no../’ y sabías que te adoraba ya!

Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías;

Tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;

Tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías.

Y en una tarde triste de los más dulces días,

La Muerte, la celosa, por ver si me querías,

Como á una margarita de amor, te deshojó

!

6



MÍA

Mía : así te llamas.

¿ Qué más harmonía ?

Mía : luz del día,

Mía : rosas, llamas.

i
Qué aroma derramas

En el alma mía

Si sé que me amas,

¡
Olí Mía! ¡oh Mía!

Tu sexo fundiste

Con mi sexo fuerte,

Fundiendo dos bronces.

Yo triste, tú triste...

¿No has de ser entonces

Mía hasta la muerte?

&



f

DICE MÍA

— Mi pobre alma pálida

Era una crisálida.

Luego mariposa

De color de rosa.

Un céfiro inquieto

Dijo mi secreto...

— ¿Has sabido tu secreto un día?

¡
Oh Mía

!

Tu secreto es una

Melodía en un rayo de luna...

— ¿Una melodía?



HERALDOS

Helena!

La anuncia el blancor de un cisne.

Makheda

!

La anuncia un pavo real.

Ifigenia, Electra, Catalina!

Anúncialas un caballero con un hacha.

Ruth, Lía, Enone!

Anúncialas un paje con un lirio.

Yolanda!

Anúnciala una paloma.

Clorinda, Carolina

!

Anúncialas un paje con un ramo de viña.

Sylvia

!

Anúnciala una corza blanca.

Aurora, Isabel!

Anúncialas de pronto

Un resplandor que ciega mis ojos.

Ella

?

(No la anuncian. No llega aún.)



ITE, MISSA EST

A Reynaldo de Rafael.

Yo adoro á una sonámbula con alma de Eloísa

Virgen como la nieve y honda como la mar;

Su espíritu es la hostia de mi amorosa misa

Y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

En ella hay la sagrada frecuencia del altar;

Su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,

Sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;

Apoyada en mi brazo como convaleciente

Me mirará asombrada con íntimo pavor;

La enamorada esfinge quedará estupefacta,

Apagaré la llama de la vestal intacta

Y la faunesa antigua me rugirá de amor!
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Coloquio de los Centauros

A Paul Groussac .





COLOQUIO DE LOS CENTAUROS

En la isla en que detiene su esquife el argonauta

Del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta

De las eternas liras se escucha:— Isla de Oro

En que el tritón elige su caracol sonoro

Y la sirena blanca va á ver el sol—un día

Se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía.

Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente

La montaña. De lejos, forman son de torrente

Que cae
;
su galope al aire que reposa

Despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa.

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros

Alegres y saltantes como jóvenes potros;

Unos con largas barbas como los padres-ríos,

Otros imberbes, ágiles y de. piafantes bríos,

Y de robustos músculos, brazos y lomos aptos

Para portar las ninfas rosadas en los raptos.

Van en galope rítmico. Junto á un fresco boscaje,

Frente al gran Océano, se paran. El paisaje

Recibe de la urna matinal luz sagrada

Que el vasto azul suaviza con límpida mirada.
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Y oyen seres terrestres y habitantes marinos

La voz de los crinados cuadrúpedos divinos.

QUIRÓN

Calladas las bocinas á los tritones gratas,

Calladas las sirenas de labios escarlatas,

Los carrillos de Eolo desinflados, digamos

Junto al laurel ilustre de florecidos ramos

La gloria inmarcesible de las Musas hermosas

Y el triunfo del terrible misterio de las cosas.

He aquí que renacen los lauros milenarios

;

Vuelven á dar su lumbre los viejos lampadarios;

Y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal

La sangre del celeste caballo paternal.

RETO

Arquero luminoso, desde el zodiaco llegas;

Aun presas en las crines tienes abejas griegas

;

Aun del dardo herakleo muestras la roja herida

Por do salir no pudo la esencia de tu vida.

Padre y Maestro excelso ! Eres la fuente sana

De la verdad que busca la triste raza humana :

Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia;

Siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia

Con el manjar salvaje que le ofreciste un día,

Y Herakles, descuidando su masa, en la harmonía

De los astros, se eleva bajo el cielo nocturno...

QUIRÓN

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno.

ABANTES

Himnos á la sagrada Naturaleza; al vientre

De la tierra y al germen que entre las rocas y entre
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Las carnes délos árboles, y dentro humana forma

Es un mismo secreto y es una misma norma,

Potente y sutilísimo, universal resumen

De la suprema fuerza, de la virtud del Numen.

QUIRÓN

Himnos ! Las cosas tienen un ser vital : las cosas

Tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

En cada átomo existe un incógnito estigma;

Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar

Y hay una alma en cada una de las gotas del mar;

El vate, el sacerdote, suele oir el acento

Desconocido; á veces enuncia el vago viento

Un misterio; y revela una inicial la espuma

O la flor; y se escuchan palabras de la bruma.

Y el hombre favorito del numen, en la linfa

O la ráfaga, encuentra mentor; — demonio ó ninfa.

FOLO

El biforme ixionida comprende de la altura,

Por la materna gracia, la lumbre que fulgura,

La nube que se anima de luz y que decora

El pavimento en donde rige su carro Aurora,

Y la banda de Iris que tiene siete rayos

Cual la lira en sus brazos siete cuerdas; los mayos

En la fragante tierra llenos de ramos bellos,

Y el Polo coronado de cándidos cabellos.

El ixionida pasa veloz por la montaña

Rompiendo con el pecho de la maleza huraña

Los erizados brazos, las cárceles hostiles;

Escuchan sus orejas los ecos más sutiles:
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Sus ojos atraviesan las intrincadas hojas

Mientras sus manos toman para sus bocas rojas

Las frescas bayas altas que el sátiro codicia;

Junto á la oculta fuente su mirada acaricia

Las curvas de las ninfas del séquito de Diana;

Pues en su cuerpo corre también la esencia humana

Unida á la corriente de la savia divina

Y á la salvaje sangre que hay en la bestia equina.

Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube.

QUIRÓN

Sus cuatro patas, bajan; su testa erguida, sube.

ORNEO

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos

Seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos

De bien y mal, de odio ó de amor, ó de pena

O gozo : el cuervo es malo y la torcaz es buena.

QUIRÓN

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo :

Son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

ASTILO

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.

NESO

El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!

Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella;

Aun mis pupilas llama su claridad de estrella.

¡

Oh aroma de su sexo
!

¡
oh rosas y alabastros

!

¡
Oh envidias de las flores y celos de los astros

!

QUIRÓN

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa

Con la marina espuma formara nieve y rosa,
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Hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena.

Al cielo alzó los brazos la lírica sirena,

Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas

Levaron los hocicos; y caderas redondas,

Tritónicas melenas y dorsos de delfines

Junto á la Reina nueva se vieron. Los confines

Del mar llenó el grandioso clamor; el universo

Sintió que un nombre harmónico, sonoro como un verso

Llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre

Hizo gemir la tierra de amor : fue para el hombre

Más alto que el de Jove
: y los númenes mismos

Lo oyeron asombrados
;
los lóbregos abismos

Tuvieron una gracia de luz.
¡
Venus impera!

Ella es entre las reinas celestes la primera,

Pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura.

Vaso de miel y mirra brotó de la amargura

!

Ella es la más gallarda de las emperatrices;

Princesa de los gérmenes, reina de las matrices,

Señora de las savias y de las atracciones,

Señora de los besos y de los corazones.

EURITO

No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!

HIPEA

Yo sé de la hembra humana la original infamia.

Venus anima artera sus máquinas fatales,

Tras los radiantes ojos ríen traidores males,

De su floral perfume se exhala sutil daño

;

Su cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño.

Tiene las formas puras del ánfora, y la risa

Del agua que la brisa riza y el sol irisa;

Mas la ponzoña ingénita su máscara pregona :
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Mejores son el águila, la yegua y la leona.

De su húmeda impureza brota el calor que enerva

Los mismos sacros dones de la imperial Minerva;

Y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,

Hay un olor que llena la barca de Garonte.

0DITES

Como una miel celeste hay en su lengua fina;

Su piel de flor aun húmeda está de agua marina.

Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,

La cabellera espesa, la pierna vencedora.

Ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto;

Ante su rostro olímpico no habría rostro adusto;

Las Gracias junto á ella quedarían confusas,

Y las ligeras Horas y las sublimes Musas

Por ella detuvieran sus giros y su canto.

HIPEA

Ella la causa fuera de inenarrable espanto :

Por ella el ixionida dobló su cuello fuerte.

La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.

QUIRÓN

Por suma ley un día llegará el himeneo

Que el soñador aguarda : Cinis será Ceneo;

Claro será el origen del femenino arcano :

La Esfinge tal secreto dirá á su soberano.

CLITO

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos

A los humanos seres
;
la clave de los hechos

Conócela el vidente
;
Homero con su báculo,

En su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo.
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CAUMANTES

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe,

En el Centauro el bruto la vida humana absorbe,

El sátiro es la selva sagrada y la lujuria,

Une sexuales ímpetus á la harmoniosa furia.

Pan junta la soberbia de la montaña agreste

Al ritmo de la inmensa mecánica celeste;

La boca melodiosa que atrae en Sirenusa

Es de la fiera alada y es de la suave musa;

Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,

Naturaleza sabia formas diversas junta,

Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

El monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza.

GRINEO

Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo.

QUIRÓN

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo.

GRINEO

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí :

Los vivos ojos rojos del alma del rubí;

Los ojos luminosos del alma del topacio

Y los de la esmeralda que del azul espacio

La maravilla imitan
;
los ojos de las gemas

De brillos peregrinos y mágicos emblemas.

Amo el granito duro que el arquitecto labra

Y el mármol en que duermen la línea y la palabra...

QUIRÓN

Á Deucalión y á Pirra, varones y mujeres

Las piedras aun intactas dijeron : « ¿ Qué nos quieres ? »
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LICIDAS

Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos

Instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos

El loco grito de Atis que su dolor revela

O la maravillosa canción de Filomela.

El galope apresuro, si en el boscaje miro

Manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro.

Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio,

Guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.

ARNEO

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.

QUIRÓN

La muerte es la victoria de la progenie humana.

MEDÓN

¡
La Muerte ! Yo la he visto. No es demacrada y mustia

Ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.

Es semejante á Diana, casta y virgen como ella;

En su rostro hay la gracia de la nubil doncella

Y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

Y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

AMICO

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.

QUIRÓN

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

EURETO

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida,

La clave de la muerte serále concedida.
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QUIRON

La virgen de las vírgenes es inviolable y pura.

Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba obscura,

Ni beberá en sus labios el grito de victoria,

Ni arrancará á su frente las rosas de su gloria.

* *

Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano.

Sus truenos prolongados repite el Océano;

Bajo el dorado carro del reluciente Apolo

Vuelve á inflar sus carrillos y sus odres Eolo.

A lo lejos, un templo de mármol se divisa

Entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.

Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra

La veste transparente la helénica cigarra,

Y por el llano extenso van en tropel sonoro

Los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro.

7





Varia

Á Luis Berisso .





EL POETA PREGUNTA POR STELLA

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones;

Lirio, florido príncipe,

Hermano perfumado de las estrellas castas,

Joya de los abriles.

A tí las blancas dianas de los parques ducales,

Los cuellos de los cisnes,

Las místicas estrofas de cánticos celestes

Y en el sagrado empíreo la mano de las vírgenes.

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios

La primavera imprime,

En tus venas no corre, la sangre de las rosas pecadoras,

Sino el ícor excelso de las flores insignes.

Lirio real y lírico

Que naces con la albura de las hostias sublimes

De las cándidas perlas

Y del lino sin mácula de las sobrepellices,

¿ Has visto acaso el vuelo desalma de mi Stella, [triste?

La hermana de Ligeia, por quien mi canto á veces es tan
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v-

'

-rin*

Libre la frente que el casco rehúsa,

Casi desnuda en la gloria del día,

Alza su tirso de rosas la musa

Bajo el gran sol de la eterna Harmonía.

Es Floreal, eres tú, Primavera,

Quien la sandalia calzó á su pie breve;

Ella, de tristes nostalgias muriera

En el país de los cisnes de nieye.

Griega es su sangre, su abuelo era ciego;

Sobre la cumbre del Pindó sonoro

El sagitario del carro de fuego

Puso en su lira las cuerdas de oro.

Y bajo el pórtico blanco de Paros,

Y en los boscajes de frescos laureles,

Píndaro dióle sus ritmos preclaros,

Dióle Anacreonte sus vinos y mieles.

Toda desnuda, en los claros diamantes

Que en la Castalia recaman las linfas,

Yiéronla tropas de faunos saltantes,

Cual la más fresca y gentil de las ninfas.

1. Para el libro En tropel, del poeta español Salvador Rueda, 1892.



PÓRTICO

Y en la fragante, harmoniosa floresta,

Puesto á los ecos su oido de musa,

Pan sorprendióla. escuchando la orquesta

Que él daba al viento con su cornamusa.

Ella resurge después en el Lacio,

Siendo del tedio su lengua exterminio;

Lleva á sus labios la copa de Horacio,

Bebe falerno en su ebúrneo triclinio.

Pájaro errante, ideal golondrina,

Vuela de Arabia á un confín solitario,

Y ve pasar en su torre argentina

Á un rey de Oriente sobre un dromedario

;

Rey misterioso, magnífico y mago,

Dueño opulento de cien Estambules,

Y á quien un genio brindara en un lago

Góndolas de oro en las aguas azules.

Ese es el rey más hermoso que el día,

Que abre á la musa las puertas de Oriente

;

Ese es el rey del país Fantasía,

Que lleva un claro lucero en la frente.

Es en Oriente donde ella se inspira

En las moriscas exóticas zambras;

Donde primero contempla y admira

Las cinceladas divinas alhambras;

Las muelles danzas en las alcatifas

Donde la mora sus velos desata,

Los pensativos y viejos kalifas

De ojos obsuros y barbas de plata.
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Es una bella y alegre mañana

Cuando su vuelo la musa confía

A una errabunda y fugaz caravana

Que hace del viento su brújula y guía.

Era la errante familia bohemia,

Sabia en extraños conjuros y estigmas,

Que une en su boca plegaria y blasfemia

Nombres sonoros y raros enigmas;

Que ama los largos y negros cabellos,

Danzas lascivas y finos puñales,

Ojos llameantes de vivos destellos,

Flores sangrientas de labios carnales.

Y con la gente morena y huraña

Que á los caprichos del aire se entrega.

Hace su entrada triunfal en España

Fresca y riente la rítmica griega.

Mira las cumbres de Sierra Nevada,

Las bocas rojas de Málaga, lindas,

Y en un pandero su mano rosada

Fr#sas recoge, claveles y guindas.

Canta y resuena su verso de oro,

Ve de Sevilla las hembras de llama,

Sueña y habita en la Alhambra del moro

Y en sus cabellos- perfumes derrama.

Busca del pueblo las penas, las flores,

Mantos bordados de alhajas de seda,

Y la guitarra que sabe de amores,

Cálida y triste querida de Rueda;
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(Urna amorosa de voz femenina,

Caja de música de duelo y placer :

Tiene el acento de un alma divina,

Talle y caderas como una mujer.)

Va del tablado flamenco á la orilla

Y ase en sus palmas los crótalos negros,

Mientras derrocha la audaz seguidilla

Bruscos acordes y raudos alegros.

Ritma los pasos, modula los sones,

Ebria risueña de un vino de luz,

Hace que brillen los ojos gachones,

Negros diamantes del patio andaluz.

Campo y pleno aire refrescan sus alas;

Ama los nidos, las cumbres, las cimas;

Vuelve del campo vestida de galas,

Cuelga á su cuello collares de rimas.

En su tesoro de reina de Saba,

Guarda en secreto celestes emblemas;

Flechas de fuego en su su .mágica aljaba,

Perlas, rubíes, zafiros y gemas.

Tiene una corte pomposa de majas,

Suya es la chula de rostro risueño,

Suyas las juergas, las curvas navajas

Ebrias de sangre y licor malagueño.

Tiene por templo un alcázar marmóreo,

Guárdalo esfinge de rostro egipciaco,

Y cual labrada en un bloque hiperbóreo,

Venus enfrente de un triunfo de Baco,
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Dentro presenta sus formas de nieve,

Brinda su amable sonrisa de piedra,

Mientras se enlaza en un bajo-relieve

A una driada ceñida de hiedra,

Un joven fauno robusto y violento,

Dulce terror de las ninfas incautas,

Al son triunfante que lanzan al viento

Tímpanos, liras y sistros y flautas.

Ornan los muros mosaicos y frescos,

Aureos pedazos de un sol fragmentario,

Iris trenzados en mil arabescos,

Joyas de un hábil cincel lapidario.

Y de la eterna Belleza en el ara,

Ante su sacra y grandiosa escultura,

Hay una lámpara en albo carrara,

De una eucarística y casta blancura.

Fuera, el frondoso jardín del poeta

Ríe en su fresca y gentil hermosura
;

Agata, perla, amatista, violeta,

Verdor eclógico y tibia espesura.

Una andaluza despliega su manto

Para el poeta de música eximia;

Rústicos Títiros cantan su canto;

Bulle el hervor de la alegre vendimia.

Ya es un tropel de bacantes modernas

El que despierta las locas lujurias

;

Ya húmeda y triste de lágrimas tiernas,

Da su gemido la gaita de Asturias.
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Francas fanfarrias de cobres sonoros,

Labios quemantes de humanas sirenas,

Ocres y rojos de plazas de toros,

Fuegos y chispas de locas verbenas.

* *

Joven homérida, un día su tierra

Viole que alzaba soberbio estandarte,

Buen capitán de la lírica guerra,

Regio cruzado del reino del arte.

Viole con yelmo de acero brillante,

Rica armadura sonora á su paso,

Firme tizona, broncíneo olifante,

Listo y piafante su excelso pegaso.

Y de la brega tornar viole un día

De su victoria en los bravos tropeles,

Bajo el gran sol de la eterna Harmonía,

Dueño de verdes y nobles laureles.

Fue aborrecido de Zoilo, el verdugo.

Fue por la gloria su estrella encendida.

Y esto pasó en el reinado de Hugo,

Emperador de la barba florida.



ELOGIO DE LA SEGUIDILLA

Metro mágico y rico que al alma expresas

Llameantes alegrías, penas arcanas,

Desde en los suaves labios de las princesas

Hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto,

Sonora rosa métrica que ardes y brillas,

Y España ve en tu ritmo, siente en tu canto

Sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una cinta,

El músico te adula, te ama el poeta;

Rueda en tí sus fogosos paisajes pinta

Con la audaz policromía de su paleta.

En tí el hábil orfebre cincela el marco

En que la idea-perla su oriente acusa,

Ó en tu cordaje harmónico formas el arco

Con que lanza sus flechas la airada musa.

A el u voz ent baile crujen las faldas,

Los piececitos hacen brotar las rosas

E hilan hebras de amores las Esmeraldas

En ruecas invisibles y misteriosas.
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La andaluza hechicera, paloma arisca,

Por tí irradia, se agita, vibra y se quiebra,

Con el lánguido gesto de la odalisca

O las fascinaciones de la culebra.

Pequeña ánfora lírica de vino llena

Compuesto por la dulce musa Alegría

Con uvas andaluzas, sal macaréna,

Flor y canela frescas de Andalucía.

Subes, creces, y vistes de pompas fieras

Retumbas en el ruido de las metrallas,

Ondulas con el ala de las banderas,

Suenas con los clarines de las batallas.

Tienes toda la lira : tienes las manos

Que acompasan las danzas y las canciones

;

Tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos

Y tus llantos que parten los corazones.

Ramillete de dulces trinos verbales,

Javalina de Diana la Cazadora,

Ritmo que tiene el filo de cien puñales,

Que muerde y acaricia, mata y enflora.

Las Tirsis campesinas de tí están llenas,

Y aman, radiosa abeja, tus bordoneos

;

Así riegas tus chispas las nochebuenas

Como adornas la lira de los Orfeos.

Que bajo el sol dorado de Manzanilla

Que esta azulada concha del cielo baña,

Polítona y triunfante, la seguidilla

Es la flor del sonoro Pindó de España.

Madrid, 1892.



EL CISNE

Á Ch. Del Gouff're,

Fué en una hora divina para el género humano.

El Cisne antes cantaba sólo para morir.

Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano

Fué en medio de una aurora, fué para revivir.

Sobre las tempestades del humano océano

Se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir,

Dominando el martillo del viejo Thor germano

O las trompas que cantan la espada de Argantir.

¡
Oh Cisne

! ¡
Oh sacro pájaro ! Si antes la blanca Helena

Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,

Siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

Bajo tus blancas alas la nueva Poesía,

Concibe en una gloria de luz y de harmonía

La Helena eterna y pura que encarna el ideal.



LA PÁGINA BLANCA

A A. Lamberli,

Mis ojos miraban en hora de ensueños

la página blanca.

Y vino el desfile de ensueños y sombras.

Y fueron mujeres de rostros de estatua,

Mujeres de rostros de estatuas de mármol,

Tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!

Y fueron visiones de extraños poemas,

De extraños poemas de besos y lágrimas,

De historias que dejan en crueles instantes

Las testas viriles cubiertas de canas

!

Qué cascos de nieve que pone la suerte!

Qué arrugas precoces cincela en la cara

!

Y cómo se quiere que vayan ligeros

Los tardos camellos de la caravana

!

Los tardos camellos, —
Gomo las figuras en un panorama, —-

Cual si fuese un desierto de hielo,

Atraviesan la página blanca.
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Este lleva

una carga

De dolores y angustias antiguas,

Angustias de pueblos, dolores de razas

;

Dolores y angustias que sufren los Cristos

Que vienen al mundo de víctimas trágicas

!

Otro lleva

en la espalda

El cofre de ensueños, de perlas y oro,

Que conduce la Reina de Saba.

Otro lleva

una caja

En que va, dolorosa difunta,

Como un muerto lirio la pobre Esperanza.

Y camina sobre un dromedario

la Pálida,

La vestida de ropas obscuras,

La Reina invencible, la bella inviolada :

La Muerte.

Y el hombre,

Á quien duras visiones asaltan,

El que encuentra en los astros dél cielo

Prodigios que abruman y signos que espantan,

Mira al dromedario

de la caravana

Como al mensajero que la luz conduce,

En el vago desierto que forma

la página blanca 1



ANO NUEVO

A J. Piquet.

A las doce de la noche por las puertas de la gloria

Y el fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre,

Sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria,

San Silvestre.

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara,

De que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orion;

Y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para

Salomón.

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina,

Y su capa raras piedras de una ilustre Visapur;

Y colgada sobre el pecho resplandece la divina

Cruz del Sur.

Va el pontífice hacia Oriente ¿ va encontrar el áureo barco,

Donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero ?

Ya la aljaba de Diciembre se fué toda por el arco

Del Arquero.

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno

El inmenso Sagitario no se cansa de flechar;

8
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Le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno;

Y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora
;

Doce aljabas, cada año, para él trae el rey Enero

;

En la sombra se destaca la figura vencedora

Del Arquero.

Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo

Misterioso y fugitivo de las almas que se van,

Y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo

Con sus alas membranosas el murciélago Satán.

San Silvestre bajo el palio de un zodiaco de virtudes,

Del celeste Vaticano se detiene en los umbrales

Mientras himnos y motetes canta un coro de laudes

Inmortales.

Reza el santo y pontifica; y al mirar que viene el barco

Donde en triunfo llega Enero,

Ante Dios bendice al mundo
; y su brazo abarca el arco

y el Arquero.



SINFONIA EN GRIS MAYOR

El mar como un vasto cristal azogado

Refleja la lámina de un cielo de zinc;

Lejanas bandadas de pájaros manchan

El fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco

Con paso de enfermo camina al cénit;

El viento marino descansa en la sombra

Teniendo de almohada su negro clarín.

Las ondas que mueven su vientre de plomo

Debajo del muelle parecen gemir.

Sentado en un cable, fumando su pipa,

Está un marinero pensando en las playas

De un vago, lejano, brumoso país.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara

Los rayos de fuego del sol del Brasil;

Los recios tifones del mar de la China

Le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre

Ha tiempo conoce su roja nariz,

Sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,

Su gorra de lona, su blusa de dril.
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En medio del humo que forma el tabaco

Ve el viejo el lejano, brumoso país,

A donde una tarde caliente y dorada

Tendidas las velas partió el bergantín...

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.

Ya todo lo envuelve la gama del gris.

Parece que un suave y enorme esfumino

Del curvo horizonte borrara el confín.

La siesta del trópico. La vieja cigarra

Ensaya su ronca guitarra senil,

Y el grillo preludia su solo monótono

En la única cuerda que está en su violín.



LA DEA

A Alberto Ghiraldo.

Alberto, en el propileo del templo soberano

Donde Renán rezaba, Verlaine cantado hubiera.

Primavera una rosa de amor tiene en la mano

Y cerca de la joven y dulce Primavera

Término su sonrisa de piedra brinda en vano

A la desnuda náyade y á la ninfa hechicera

Que viene á la soberbia fiesta de la pradera

Y del boscaje, en busca del lírico Sylvano.

Sobre su altar de oro se levanta la Dea, —
Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina —

-

Toda belleza humana ante su luz es fea;

Toda visión humana, á su luz es divina

:

Y esa es la virtud sacra de la divina Idea

Cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.



EPITALAMIO BÁRBARO

A Lugones .

El alba aun no aparece en su gloria de oro.

Canta el mar con la música de sus ninfas en coro

Y el aliento del campo se va cuajando en bruma.

Teje la náyade el encaje de su espuma

Y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma.

Es el momento en que el salvaje caballero

Se ve pasar. La tribu aúlla y el ligero

Caballo es un relámpago, veloz como una idea.

Á su paso, asustada, se para la marea;

La náyade interrumpe la labor que ejecuta

Y el director del bosque detiene la batuta.

— « ¿ Qué pasa? » desde el lecho pregunta Venus bella.

Y Apolo :

— «Es Sagitario que ha robado una estrella. »
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Verlaine

A Angel Estrada, poeta .





RESPONSO

Padre y maestro mágico, liróforo celeste

Que al instrumento olímpico y á la siringa agreste

Diste tu acento encantador;

Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste

Hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,

Al son del sistro y del tambor

!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,

Que se humedezca el áspero hocico de la fiera,

De amor si pasa por allí;

Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;

Que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne

Y de claveles de rubí.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,

Ahuyenten la negrura del pájaro protervo,

El dulce canto del cristal

Que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,

O la harmonía dulce de risas y de besos,

De culto oculto y florestal.

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto,

Que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,

Sino rocío, vino, miel

:
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Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres,

Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres

Bajo un simbólico laurel!

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya,

En amorosos días, como en Virgilio, ensaya,

Tu nombre ponga en la canción;

Y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche,

Con ansias y temores entre las linfas luche,

Llena de miedo y de pasión.

De noche, en la montaña, en la negra montaña

De las Visiones, pase gigante sombra extraña.

Sombra de un Sátiro espectral

;

Que ella al centauro adusto con su grandeza asuste

;

De una extra-humana flauta la melodía ajuste

A la harmonía sideral.

Y huya el tropel equino por la montaña vasta;

Tu rostro de ultratumba bañe la luna casta

De compasiva y blanca luz;

Y el Sátiro contemple sobre un lejano monté,

Una cruz que se eleve cubriendo el horizonte

Y un resplandor sobre la cruz

!



CANTO DE LA SANGRE

A Miguel Estrada.

Sangre de Abel. Clarín ele las batallas.

Luchas fraternales; estruendos, horrores:-

Flotan las banderas, hieren las metrallas,

Y visten la púrpura los emperadores.

Sangre del Cristo. El órgano sonoro.

La viña celeste da el celeste vino;

Y en el labio sacro del cáliz de oro

Las almas se abrevan del vino divino.

Sangre de los martirios. El salterio.

Hogueras; leones, palmas vencedoras;

Los heraldos rojos con que del misterio

Vienen precedidas las grandes auroras.

Sangre que vierte el cazador. El cuerno.

Furias escarlatas y rojos destinos

Forjan en las fraguas del obscuro Infierno

Las fatales armas de los asesinos.
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Oh sangre de las vírgenes ! La lira.

Encanto de abejas y de mariposas.

La estrella de Venus desde el cielo mira

El purpúreo triunfo de las reinas rosas.

Sangre que la Ley vierte.

Tambor á la sordina.

Brotan las adelfas que riega la Muerte

Y el rojo cometa que anuncia la ruina.

Sangre de los suicidas. Organillo.

Fanfarrias macabras, responsos corales,

Con que de Saturno celébrase el brillo

En los manicomios y en los hospitales.



Recreaciones arqueológicas

A Julio L . Jaimes .





I. - FRISO

Cabe una fresca viña de Corinto

Que verde techo presta al simulacro

Del Dios viril, que artífice de Atenas

En intacto pentélico labrara,

Un día alegre, al deslumbrar el mundo
La harmonía del carro de la Aurora,

Y en tanto que arrullaban sus ternezas

Dos nevadas palomas venusinas

Sobre rosal purpúreo y pintoresco,

Como olímpica flor de gracia llena,

Vi el bello rostro de la rubia Eunice.

No más gallarda se encamina al templo

Canéfora gentil, ni más riente

Llega la musa á quien favor prodiga

El divino Sminteo, que mi amada
Al tender hacia mí sus tersos brazos.

* *

Era la hora del supremo triunfo

Concedido á mis lágrimas y ofrendas

Por el poder de la celeste Cipris,
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Y era el ritmo potente de mi sangre

Verso de fuego que al propicio numen
Cantaba ardiente de la vida el himno.

Cuando mi boca en los bermejos labios

De mi princesa de cabellos de oro

Licor bebía que afrentara al néctar,

Por el sendero de fragantes mirtos

Que guía al blanco pórtico del templo,

Súbitas voces nuestras ansias turban.

* ¥

Lírica procesión al viento esparce

Los cánticos rituales de Dionisio,

El evohé de las triunfales fiestas,

La algazara que enciende con su risa

La impúber tropa de saltantes niños,

Y el vivo son de músicas sonoras

Que anima el coro de bacantes ebrias.

En el concurso báquico el primero,

Regando rosas y tejiendo danzas,

Garrido infante, de Eros por hermoso

Emulo y par, risueño aparecía.

Y de él en pos las ménades ardientes,

Al aire el busto en que su pompa erigen

Pomas ebúrneas
;
en la mano el sistro,

Y las curvas caderas mal veladas

Por las flotantes, desceñidas ropas,

Alzaban sus cabezas que en consorcio

Circundaban la flor de Citerea

Y el pámpano fragante de las viñas.
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Aun me parece que mis ojos tornan

Al cuadro lleno de color y fuerza :

Dos robustos mancebos que los cabos

De cadenas metálicas empuñan,

Y miyo porte y músculos de Ares

Divinos dones son, pintada fiera

Que felino pezón nutrió en Hircania,

Con gesto heroico entre la turba rigen

;

Y otros dos un leopardo cuyo cuello

Gracias de Flora ciñen y perfuman

Y cuyos ojos en las anchas cuencas

De furia henchidos sanguinosos giran.

Pétalos y uvas el sendero alfombran,

Y desde el campo azul do el Sagitario

De coruscantes flechas resplancede,

Las urnas de la luz la tierra bañan.

* *

Pasó el tropel. En la cercana selva

Lúgubre resonaba el grito de Atis,

Triste pavor de la inviolada ninfa.

Deslizaba su paso misterioso

El apacible coro de las Horas.

Eco volvía la acordada queja

De la flauta de Pan. Joven gallardo*

Más hermoso que Adonis y Narciso,

Con el aire gentil de los efebos

Y la lira en las manos, al boscaje

Como lleno de luz se dirigía.

Amor pasó con su dorada antorcha.

9
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Y £$ lejos del nido en que las aves,

Las dos aves de Cipris, sus arrullos

Cual tiernas rimas á los aires dieran,

Fui más feliz que el luminoso cisne

Que vio de Lada la inmortal blancura,

Y Evnice pudo al templo de la diosa

Purpúrea ofrenda y tórtolas amables

Llevar el día en que mi regio triunfo

Vió el Dios viril en mármol cincelado

Cabe la fresea viña de Corinto.
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Escrita en viejo dialecto eolio

Hallé esta página dentro un infolio

Y entre los libros de un monasterio

Del venerable San Agustín.

Un fraile acaso puso el escolio

Que allí se encuentra ; dómine serio

De flacas manos y buen latín.

Hay sus lagunas.

... Cuando los toros

De las campañas, bajo los oros

Que vierte el hijo de Hiperión,

Pasan mugiendo, y en las eternas

Rocas salvajes de las cavernas

Esperezándose ruge el león

;

Cuando en las vírgenes y verdes parras

Sus secas notas dan las cigarras,

Y en los panales de Himeto deja

Su rubia carga la leve abeja

Que en bocas rojas chupa la miel,

Junto á los mirtos, bajo los lauros,

En grupo lírico van los centauros

Con la harmonía de su tropel.
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Uno las patas rítmicas mueve,

Otro alza el cuello con gallardía

Como en hermoso bajo-relieve

Que á golpes mágicos Scopas haría;

Otro alza al aire las manos blancas
*

Mientras le dora las finas ancas

Con baño cálido la luz del sol

;

Y otro saltando piedras y troncos

Va dando alegre sus gritos roncos

Como el ruido de un caracol.

Silencio. Señas hace ligero

El que en la ti^)pa va delantero;

Porque á un recodo de la campaña

Llegan en donde Diana se baña.

Se oye el ruido de claras linfas

Y la algazara que hacen las ninfas.

Risa de plata que el aire riega

Hasta sus ávidos oídos llega;

Golpes en la onda, palabras locas,

Gritos joviales de frescas bocas,

Y los ladridos de la trailla

Que Diana tiene junto á la orilla

Del fresco río, donde está ella

Blanca y desnuda como una estrella.

Tanta blancura que al cisne injuria

Abre los ojos de la lujuria :

Sobre las márgenes y rocas áridas

Vuela el enjambre de las cantáridas

Con su bruñido verde metálico,

Siempre propicias al culto fálico.
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Amplias caderas, pie fino y breve;

Las dos colinas de rosa y nieve...

Cuadro soberbio de tentación

!

¡
Ay del cuitado que á ver se atreve

Lo que fué espanto para Acteón

!

Cabellos rubios, mejillas tiernas,

Marmóreos cuellos, rosadas piernas

Gracias ocultas del lindo coro,

En el herido cristal sonoro;

Seno en que hiciérase sagrada copa

Tal ve en silencio la ardiente tropa.

¿ Quién adelanta su firme busto ?

¿ Quirón experto ? ¿ Folo robusto ?

Es el más joven y es el más bello;

Su piel es blanca, crespo el cabello,

Los cascos finos, y en la mirada

Brilla del sátiro la llamarada.

En un instante, veloz y listo,

A una tan bella como Kalisto,

Ninfa que á la alta diosa acompaña,

Saca de la onda donde se baña :

La grupa vuelve, raudo galopa;

Tal iba el toro raptor de Europa

Con el orgullo de su conquista.

¿ A do va Diana ? Viva la vista

La planta alada, la cabellera

Mojada y suelta; terrible, fiera,

Corre del monte por la extensión

;

Ladran sus perros enfurecidos;

Entre sus dedos humedecidos

Lleva una flecha para el ladrón.
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Ya á los centauros á ver alcanza

La cazadora
;
ya el dardo lanza,

Y un grito se oye de hondo dolo :

La casta diva de la venganza

Mató al raptor...

La tropa rápida se esparce huyendo,

Forman los cascos sonoro estruendo.

Llegan las ninfas. Lloran. ¿Qué ven?

En la carrera la cazadora

Con su saeta castigadora

A la robada mató también.
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A Eugenio de Castro.

... with Psychis
,
my soull

Poe.

Una selva suntuosa

En el azul celeste su rudo perfil calca.

Un camino. La tierra es de color de rosa,

Cual la que pinta fra Doménico Cavalca

En sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores

De la flora gloriosa de los cuentos azules,

Y entre las ramas encantadas, papemores

Cuyo canto extasiara de amor á los bulbules.

(Papemor : ave rara. Bulbules : ruiseñores.)

% * *

Mi alma frágil se asoma á la ventana obscura

De la torre terrible en que ha treinta años sueña.

La gentil Primavera primavera le augura.

La vida le sonríe rosada y halagüeña.

Y ella exclama: Oh fragante día!
;
Oh sublime día!

Se diría qué el mundo está en flor
;
se diría

Que el corazón sagrado de la tierra se mueve

Con un ritmo de dicha
;
luz brota, gracia llueve».
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Yo soy la prisionera que sonríe y que canta!
”

Y las manos liliales agita, como infanta

Real en los balcones del palacio paterno.

* *

¿ Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno ?

Por el lado derecho del camino, adelanta

El paso leve una adorable teoría

Virginal. Siete blancas doncellas, semejantes

A siete blancas rosas de gracia y de harmonía

Que el alba constelara de perlas y diamantes.

¡
Alabastros celestes habitados por astros :

Dios se refleja en esos dulces alabastros

!

Sus vestes son tejidas del lino de la luna.

Van descalzas. Se mira que posan el pie breve

Sobre el rosado suelo como una flor de nieve.

Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una

Manera que lo excelso pregona de su origen.

Como al compás de un verso su suave paso rigen.

Tal el divino Sandro dejara en sus figuras,

Esos graciosos gestos en esas líneas puras.

Como á un velado son de liras y laudes,

Divinamente blancas y castas pasan esas

Siete bellas princesas. Y esas bellas princesas

Son las siete Virtudes.

* *

Al lado izquierdo del camino y paralela-

Mente, siete mancebos — oro, seda, escarlata,
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Armas ricas de Oriente — hermosos, parecidos

A los satanes verlenianos de Ecbatana,

Vienen también. Sus labios sensuales y encendidos,

De efebos criminales, son cual rosas sangrientas;

Sus puñales de piedras preciosas revestidos

—Ojos de víboras de luces fascinantes

—

Al cinto penden
;
arden las púrpuras violentas

En los jubones
;
ciñen las cabezas triunfantes

Oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes,

Son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino,

Y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes,

Relucen como gemas las uñas de oro fino.

Bellamente infernales,

Llenan el aire de hechiceros veneficios

Esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,

Los siete poderosos Pecados capitales.

* *

Y los siete mancebos á las siete doncellas

Lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones

De sus liras melifluas arrancan vagos sones.

Las princesas prosiguen, adorables visiones

En su blancura de palomas y de estrellas.

ir

* *

Unos y otras se pierden por la vía de rosa,

Y el alma mía queda pensativa á su paso.

—
¡
Oh, qué hay en tí, alma mía?

“
;
Oh, qué hay en tí, mi pobre infanta misteriosa?
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Acaso piensas en la blanca teoría ?

Acaso

Los brillantes mancebos te atraen, mariposa ?”

Ella no me responde.

Pensativa se aleja ele la obscura ventana,

—Pensativa y risueña,

De la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana

—

Y se adormece en donde

Hace treinta años sueña.

Y en sueño dice :

“
¡
Oh dulces delicias de los cielos

!

¡
Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos

!

—
¡
Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos

!

—
¡
Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos !

”

* *

Y Y
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A Francisco A. de Icaza

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa

Una hazaña del Cid, fresca como una rosa,

Pura como una perla. No se oyen en la hazaña

Resonar en el viento las trompetas de España,

Ni el azorado moro las tiendas abandona

Al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca descansando del huracán guerrero,

Tranquilo pace, mientras el bravo caballero

Sale á gozar del aire de la estación florida.

Ríe la Primavera, y el vuelo de la vida

Abre lirios y sueños en el jardín del mundo.

Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

Por una senda en donde, bajo el sol glorioso,

Tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente á frente, el soberbio príncipe del estrago

Y la victoria, joven, bello como Santiago,

Y el horror animado, la viviente carroña

Que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.
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Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,

Y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

—
¡
Oh Cid, una limosna!—dice el precito.

— Hermano

Te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!

—

Dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende

La diestra al miserable, que llora y que comprende.

* *

Tal es el sucedido que el Condestable escancia

Como un vino precioso en su copa de Francia.

Yo agregaré este sorbo de licor castellano :

* *

Cuando su guantelete hubo vuelto á la mano

El Cid, siguió su rumbo por la primaveral

Senda. Un pájaro daba su nota de cristal

En un árbol. El cielo profundo desleía

Un perfume de gracia en la gloria del día.

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro

Su melodiosa lluvia de tórtolas de oro;

El alma de las flores iba por los caminos

A unirse á la piadosa voz de los peregrinos,

Y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho,

Iba cual si llevase una estrella en el pecho.

Cuando de la campiña, aromada de esencia

Sutil, salió una niña vestida de inocencia,

Una niña que fuera una mujer, de franca

Y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.
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Una niña que fuera un hada, ó que surgiera

Encarnación de la divina Primavera.

Y fue al Cid y le dijo: « Alma de amor y fuego,

Por Jimena y por Dios un regalo te entrego,

Esta rosa naciente y este fresco laurel.»

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente,

En su guante de hierro hay una flor naciente,

Y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.
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Dezir.

(Á la manera de Johan de Duenyas.)

Reina Venus, soberana

capitana

de deseos y pasiones,

en la tempestad humana

por ti mana

sangre de los corazones.

Una copa me dio el sino

y en ella bebí tu vino

y me embriagué de dolor,

pues me hizo experimentar

que en el vino del amor

hay la amargura del mar.

Di al olvido el turbulento

sentimiento,

y hallé un sátiro ladino

que dio á mi labio sediento

nuevo aliento,

nueva copa y nuevo vino.

Y al llegar la primavera,

en mi roja sangre fiera
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triple llama fué encendida :

yo al flamante amor entrego

la vendimia de mi vida

bajo pámpanos de fuego.

En la fruta misteriosa,

ámbar, rosa,

su deseo sacia el labio,

y en viva rosa se posa,

mariposa,

beso ardiente ó beso sabio.

¡
Bien haya el sátiro griego

que me enseñó el dulce juego

!

En el reino de mi aurora

no hay ayer, hoy ni mañana;

danzo las danzas de ahora

con la música pagana.

FFINIDA

Bella á quien la suerte avara

ordenara

martirizarme á ternuras,

dio una negra perla rara

Luzbel para

tu diadema de locuras.

Otro Dezir.

Ponte el traje azul que más

conviene á tu rubio encanto.

Luego, Mía, te pondrás

otro, color de amaranto,
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y el que rima con tus ojos

y aquel de reflejos rojos

que á tu blancor sienta tanto.

En el obscuro cabello

pon las perlas que conquistas

;

en el columbino cuello

pon el collar de amatistas,

y ajorcas en los tobillos

de topacios amarillos

y esmeraldas nunca vistas.

Un camarín te decoro

donde sabrás la lección

que dio á Angélica Medoro

y á Belkiss dio Salomón;

arderá mi sangre loca,

y en el vaso de tu boca

te sorberé el corazón.

Luz de sueño, flor de mito,

tu admirable cuerpo canta

la gracia de Hermafrodito

con lo aéreo de Atalanta;

y de tu beldad ambigua

la evocada musa antigua

su himno de carne levanta.

Del ánfora en que está el viejo

vino anacreóntico bebe

;

Febe arruga el entrecejo

y Juno arrugarlo debe,
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mas la joven Venus ríe

y Eros su filtro deslíe

en los cálices de Hebe.

Lay.

(Á la manera de Johan de Torres.)

¿ Qué pude yo hacer

para merecer

la ofrenda de ardor

de aquella mujer

á quien, como á Ester,

maceró el Amor ?

Intenso licor,

perfume y color

me hiciera sentir

su boca de flor

;

díle el alma por

tan dulce elixir.

Canción ,

(Á la manera de Valtierra.)

Amor tu ventana enflora

y tu amante esta mañana,

preludia por tí una diana

en la lira de la Aurora.

Desnuda sale la bella,

y del cabello el tesoro

pone una nube de oro

en la desnudez de estrella

;

10
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y en la matutina hora

de la clara fuente mana

la salutación pagana

de las náyades á Flora.

En el baño al beso incita

sobre el cristal de la onda

la sonrisa de Gioconda

en el rostro de Afrodita;

y el cuerpo que la luz dora,

adolescente, se hermana

con las formas de Diana

la celeste cazadora.

Y mientras la hermosa juega

con el sonoro diamante,

más encendido que amante

el fogoso amante llega

á su divina señora.

FFIN

Pan, de su flauta desgrana

un canto que, en la mañana,

perla á perla, ríe y llora.

Que el amor no admite cuerdas reñexiones ,

(Á la manera de Santa Ffe.)

Señora, Amor es violento,

y cuando nos transfigura

nos enciende el pensamiento

la locura.
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No pidas paz á mis brazos

que á los tuyos tienen presos :

son de guerra mis abrazos

y son de incendio mis besos;

y sería vano intento

el tornar mi mente obscura

si me enciende el pensamiento

la locura.

Clara está la mente mía

de llamas de amor, señora,

como la tienda del día

ó el palacio de la aurora.

Y al perfume de tu ungüento

te persigue mi ventura,

y me enciende el pensamiento

la locura.

Mi gozo tu paladar

rico panal conceptúa,

como en el santo Cantar :

Mel et lac sub lingua tua«

La delicia de tu aliento

en tan fino vaso apura,

y me enciende el pensamiento*

la locura.

Loor.

(Á la manera del mismo.)

¿ A qué comparar la pura

arquitectura
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de tu cuerpo ? ¿ Á una sutil

torre de oro y marfil ?

¿ Ó de Abril

á la loggia florecida ?

Luz y vida

iluminan lo interior,

y el amor

tiene su antorcha encendida.

Quiera darme el garzón de Ida

la henchida

copa, y Juno la oriental

pompa del pavón real,

su cristal

Castalia, y yo, apolonida,

la dormida

cuerda haré cantar por la

luz que está

dentro tu cuerpo prendida.

La blanca pareja anida

adormecida :

aves que bajo el corpino

ha colocado el dios niño,

rosa, armiño,

mi mano sabia os convida

á la vida.

' Por los boscosos senderos

viene Eros

á causar la dulce herida.
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FF 1N

Señora, suelta la brida

y tendida

la crin, mi corcel de fuego

va; en él llego

á tu campaña florida.

Copla Esparga.

(Á la manera del mismo.)

¡
La gata blanca ! En el lecho

maya, se encorva, se extiende.

. Un rojo rubí se enciende

sobre los globos del pecho.

Los desatados cabellos

la divina espalda aroman.

Bajo la camisa asoman

dos cisnes de negros cuellos.

TORNADA LIBRE

Princesa de mis locuras,

que tus cabellos desatas,

di, ¿ por qué las blancas gatas

gustan de sedas obscuras?
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La espiga.

Mira el signo sutil que los dedos del viento

Hacen al agitar el tallo que se inclina

Y se alza en una rítmica virtud de movimiento.

Con el áureo pincel de la flor de la harina

Trazan sobre la tela azul del firmamento

El misterio inmortal de la tierra divina

Y el alma de las cosas que da su sacramento

En una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.

De las floridas urnas místico incienso aroma

El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa

;

Aún verde está y cubierto de flores el madero,

Bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero

Y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

La fuente.

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata

Para que un día puedas calmar la sed ardiente,
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La sed que con su fuego más que la muerte mata.

Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente,

Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata,

Busca su oculto origen en la gruta viviente

Donde la interna música de su cristal desata,

Junto al árbol que llora y la roca que siente.

Guíete el misterioso eco de su murmullo,

Asciende por los riscos ásperos del orgullo,

Baja por la constancia y desciende al abismo

Cuya entrada sombría guardan siete panteras :

Son los Siete Pecados las siete bestias fieras.

Llena la copa y bebe : la fuente está en ti mismo.

Palabras de la Satiresa.

Un día oí una risa bajo la fronda espesa,

Vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas

;

Erectos senos eran las lozanas manzanas

Del busto que bruñía de sol la Satiresa :

Era una Satiresa de mis fiestas paganas,

Que hace brotar clavel ó rosa cuando besa;

Y furiosa y riente y que abrasa y que mesa,

Con los labios manchados por las moras tempranas.

« Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta,

Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

En unir carne y alma á la esfera que gira,

Y amando á Pan y Apolo en la lira y la flauta,

Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.
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La anciana.

Pues la anciana me dijo : mira esta rosa seca

Que encantó el aparato de su estación un día :

El tiempo que los muros altísimos derrueca

No privará este libro de su sabiduría.

En esos secos pétalos hay más filosofía

Que la que darte pueda tu sabia biblioteca;

Ella en mis labios pone la mágica armonía

Con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca.

« Sois un hada », le dije : « Soy un hada, me dijo :

Y de la primavera celebro el regocijo

Dándoles vida y vuelo á estas hojas de rosa. »

Y transformóse en una princesa perfumada,

Y en el aire sutil, de los dedos del hada

Voló la rosa seca como una mariposa.

Ama tu ritmo ...

Ama tu ritmo y ritma tus acciones

Bajo su ley, así como tus versos

;

Eres *n universo de universos

Y t&adma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones

Hará brotar en ti mundos diversos,

Y al resonar tus números dispersos

Pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina

Del pájaro del aire y la nocturna

Irradiación geométrica adivina;
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Mata la indificencia taciturna

Y engarza perla y perla cristalina

En donde la verdad vuelca su urna.

Á los poetas risueños.

Anacreonte, padre de la sana alegría;

Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa;

Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa ;

Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía,

Y con vosotros toda la grey hija del día,

Á quien habla el amante corazón de la rosa,

Abejas que fabrican sobre la humana prosa

En sus Himetos mágicos mieles de poesía :

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa

Risueña, vuestros versos perfumados de vino,

A los versos de sombra y á la canción confusa

Que opone el numen bárbaro al resplandor latino;

Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa,

Medrosa huye mi alondra de canto cristalino.

La hoja de oro.

En el verde laurel que decora la frente

Que besaron los sueños y pulieron las horas,

Una hoja suscita como la luz naciente

En que entreabren sus ojos de fuego las auroras

;

Ó las solares pompas, ó los fastos de Oriente,

Preseas bizantinas, diademas de Theodoras,
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Ó la lejana Cólquida que el soñador presiente

Y á donde los Jasones dirigirán las proras.

Hoja de oro rojo, mayor es tu valía,

Pues para tus colores imperiales evocas

Con el triunfo de otoño y la sangre del día,

El marfil de las frentes, la brasa de las bocas,

Y la autumnal tristeza de las vírgenes locas

Por la Lujuria, madre de la Melancolía.

Marina.

Como al fletar mi barca con destino á Citeres

Saludara á las olas, contestaron las olas

Con un saludo alegre de voces de mujeres.

Y los faros celestes prendían sus farolas,

Mientras temblaba el suave crepúsculo violeta.

« Adiós — dije — países que me fuisteis esquivos

Adiós peñascos enemigos del poeta; .

Adiós costas en donde se secaron las viñas

Y cayeron los términos en los bosques de olivos.

Parto para una tierra de rosas y de niñas,

Para una isla melodiosa

Donde más de una musa me ofrecerá una rosa. »

Mi barca era la misma que condujo á Gautier

Y que Verlaine un día para Chipre fletó,

Y provenía de

El divino astillero del divino Watteau.

Y era un celeste mar de ensueño,

Y la luna empezaba en su rueca de oro

A hilar los mil hilos de su manto sedeño.

Saludaba mi paso de las brisas el coro
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Y á dos carrillos daba redondez á las velas.

En mi alma cantaban celestes filomelas

Guando oí que en la playa sonaba como un grito.

Volví la vista y vi que era una ilusión

Que dejara olvidada mi antiguo corazón.

Entonces, fijo del azur en lo infinito,

Para olvidar del todo las amarguras viejas,

Como Aquiles un día, me tapé las orejas.

Y les dije á las brisas : « Soplad, soplad más fuerte

;

Soplad hacia las costas de la isla de la Vida. »

Y en la playa quedaba desolada y perdida

Una ilusión que aullaba como un perro á la Muerte.

Dafne.

¡
Dafne, divina Dafne ! Buscar quiero la leve

Caña que corresponda á tus labios esquivos;

Haré de ella mi flauta é inventaré motivos

Que extasiarán de amor á los cisnes de nieve.

Al canto mío el tiempo parecerá más breve

;

Como Pan en el campo haré danzar los chivos;

Como Orfeo tendré los leones cautivos,

Y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo será, Dafne, por la virtud secreta

Que en la fibra sutil de la caña coloca

Con la pasión del dios el sueño del poeta;

Porque si de la flauta la boca mía toca

El sonoro carrizo, su misterio interpreta

Y la armonía nace del beso de tu boca.
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La gitanilla.

Á Carolus Duran.

Maravillosamente danzaba. Los diamantes

Negros de sus pupilas vertían su destello;

Era bello su rostro, era un rostro tan bello

Gomo el de las gitanas de don Miguel Cervantes.

Ornábase con rojos claveles detonantes

La redondez obscura del casco del cabello,

Y lá cabeza firme sobre el bronce del cuello

Tenía la patina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras

Las vagas aventuras y las errantes horas,

Volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

La gitana, embriagada de lujuria y cariño,

Sintió cómo caía dentro de su corpiño

El bello luis de oro del artista de Francia.

Á maestre Gonzalo de Berceo,

Amo tu delicioso alejandrino

Como el de Hugo, espíritu de España;

Este vale una copa de champaña

Como aquél vale « un vaso de bon vino » .

Mas á uno y otro pájaro divino

La primitiva cárcel es extraña;

El barrote maltrata, el grillo daña,

Que vuelo y libertad son su destino.
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Así procuro que eu la luz resalte

Tu antiguo verso, cuyas alas doro

Y hago brillar con mi moderno esmalte;

Tiene la libertad con el decoro

Y vuelve, como al puño el gerifalte,

Trayendo del azul rimas de oro.

Alma mía.

Alma mía, perdura en tu idea divina;

Todo está bajo el signo de un destino supremo;

Sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo

Por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

Corta la flor al paso, deja la dura espina;

En el río de oro lleva á compás el remo

;

Saluda el rudo arado del rudo Triptolemo,

Y sigue como un dios que sus sueños destina..»

Y sigue como un dios que la dicha estimula,

Y mientras la retórica del pájaro te adula

Y los astros del cielo te acompañan, y los

Ramos de la Esperanza surgen primaverales,

Atraviesa inpertérrita por el bosque de males

Sin temer las serpientes; y sigue, como un dios...

Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,

Botón de pensamiento que busca ser la rosa

;

Se anuncia con un beso que en mis labios se posa

Al abrazo imposible de la Venus de Milo.



158 LAS ÁNFORAS DE EPICVRO

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

Los astros me han predicho la visión de la Diosa;

Y en mi alma reposa la luz como reposa

El ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sinola palabra que huye,

La iniciación melódica que de la flauta fluye

Y la barca del sueño que en el espacio boga;

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,

El sollozo continuo del chorro de la fuente

Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
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